李逸风曾是卫雨氲大学的退休老师，卫雨氲从大学时代就暗自倾慕他。那时候，讲台上的李逸风充满着迷人的魅力，他穿着笔挺的西装，戴着一副黑框眼镜，头发总是梳得一丝不苟。他的声音富有磁性，在讲课时总是能够把那些枯燥的知识讲解得生动有趣。他说的每一句话对卫雨氲而言都好似是启迪智慧的天籁，每次看到他，卫雨氲的心都会不由自主地加速跳动。
卫雨氲看着他，泪水夺眶而出。她快步走到他身边，紧紧握住他的手，那双手比她记忆中消瘦了许多，也更加粗糙。她的声音哽咽：“逸风老师，您为什么不告诉我呢？得了这么重的病。”她的目光中充满了责备和心疼。
李逸风轻轻拍拍她的手，平静地说：“我不想让你担心。这病，我自己也还在慢慢接受。”他的目光透过窗户，看向远方的田野，仿佛在思考着什么。“刚开始知道的时候，我也很震惊，甚至有些无法接受。但后来我想通了，人终有一死，与其在医院里被那些冰冷的仪器和药物包围，不如在这个熟悉的地方度过最后的时光。”
过了一会儿，李逸风缓缓地说：“雨氲，我想好了。反正这病也治不好了，我不想就这么无所事事地熬日子。村里的小剧场一直是我心里的牵挂，我想在最后的时光为乡亲们做点有意义的事，去当导演，给大家排些精彩的节目。”他的眼中闪烁着一丝光芒，那是对小剧场的热爱和对未来计划的坚定。
卫雨氲焦急地说：“逸风老师，您现在身体这么虚弱，怎么能搞这些呢？您应该好好休息，积极治疗啊。”她的心中充满了担忧，她无法想象李逸风拖着病躯去工作的样子。
李逸风眼神坚定，摇摇头说：“你了解我的，我对那个小剧场有特殊的感情。在那里，我能找到活着的价值。能让大家高兴，我的生命也就没白过。”他微微抬起头，看着天花板上的吊灯，回忆着过去在小剧场的点点滴滴。“我还记得当年小剧场刚建成的时候，我带着一群年轻人在那里排练节目。那时候大家都很有热情，虽然条件简陋，但我们都很快乐。我想在最后再感受一次那种快乐。”
卫雨氲明白他一旦做了决定很难改变，可又怎能眼睁睁看着重病的他如此操劳。但她拗不过李逸风，只能陪着他为小剧场的事忙活。