夜晚，医院的长廊如同一条寂静的河流，灯光昏黄而压抑，仿佛被抽去了生机。卫雨氲静静地坐在病房里，周围的空气弥漫着消毒水刺鼻的味道，混合着病痛与绝望的气息。病床边的仪器发出轻微的滴滴声，那规律的节奏像是死神倒计时的脚步声，在这寂静的夜里显得格外单调和沉闷，每一声都重重地敲击着卫雨氲的心。
卫雨氲看着病床上憔悴不堪的老师李逸风，心中像被无数细密的针在扎着，痛意蔓延全身。记忆中的李逸风老师，曾经是校园里一道独特而充满活力的风景。他站在讲台上授课时，那挺拔的身姿犹如一棵苍松，激情澎湃的声音仿佛能穿透灵魂。他深邃的眼睛里总是闪烁着智慧的光芒，宛如夜空中最亮的星，引领着学生们在知识的浩瀚海洋里尽情遨游。他的手势富有感染力，配合着生动的讲述，能把那些晦涩难懂的哲学理论剖析得清晰透彻。
而如今，肝癌这个恶魔无情地将他折磨得不成人形。他的脸色蜡黄如陈旧的纸张，毫无血色，那凹陷的脸颊像是被岁月过度侵蚀的山谷。眼睛深陷下去，曾经炯炯有神的双眸如今变得黯淡无光，只有偶尔闪过的一丝生机在诉说着他顽强的求生意志。他的嘴唇干裂起皮，每一次呼吸都带着沉重的喘息声，仿佛每一口空气都是他艰难争取而来的宝贵资源。
卫雨氲轻轻握住李逸风的手，那双手曾经是她成长道路上的温暖港湾。记得刚踏入哲学领域的学习时，她对许多抽象的概念感到困惑不已。是李逸风老师用这双手在黑板上写下详细的解释和实例，那粉笔与黑板的摩擦声响在她的记忆深处。当她迷茫于未来的方向时，也是这双手轻轻搭在她的肩膀，给予了她力量和引导；在她犯错时，这双手给予的是宽容的拍打，那轻微的力度里蕴含着无尽的教诲与关爱。如今，这双手却如此冰冷和虚弱，仿佛失去了生命的温度，卫雨氲多么希望能把自己的体温传递给他，让他重新拥有生机。
“老师，您一定要好起来啊。”卫雨氲的声音带着一丝哽咽，那声音里夹杂着无助与期待。她感觉自己的喉咙像是被什么东西哽住了，每说出一个字都要费很大的力气。
李逸风微微睁开眼睛，那动作就像是古老的机器艰难地启动。他努力挤出一个微笑，那笑容却像风中残烛般脆弱。他的声音很微弱，仿佛是从遥远的地方传来：“雨氲啊，别太担心了。生死有命，我这一辈子也过得很充实了。”
“老师，您还没看到我做出更多的成绩呢，您还要继续指导我啊。”卫雨氲的眼泪在眼眶里打转，她拼命忍住不让眼泪落下，可眼眶已经渐渐变红。她回想起自己在哲学研究中遇到瓶颈时，总是第一时间想到去找李逸风老师。老师总能用他独特的视角和丰富的知识储备，为她拨开云雾见青天。而现在，如果失去了老师，她不知道自己的未来之路该如何继续前行。