她沿着蜿蜒的小路，缓缓走向李逸风老师的坟墓。周围的树木高大而茂密，枝叶交错在一起，阳光只能透过缝隙洒下斑驳的光影。卫雨氲来到墓碑前，缓缓蹲下身子，把雏菊轻轻放在墓前。她的目光落在墓碑上老师的名字上，那几个字刻得很深，就像老师在她心中留下的印记一样，永远无法磨灭。
她静静地凝视着墓碑，脑海中不由自主地浮现出老师的模样。李逸风老师在课堂上总是激情澎湃，他会用生动的故事来解释那些深奥的哲学概念。他讲到古希腊哲学家苏格拉底为了真理甘愿赴死时，眼中闪烁着崇敬的光芒；讲到德国哲学家康德的“头顶的星空和心中的道德定律”时，表情严肃而庄重。
“愿你在哲学的道路上不断探索，找到属于自己的光芒。”卫雨氲轻声吟诵着老师的毕业赠言，声音有些哽咽。那赠言像是一把钥匙，打开了她记忆的大门，往昔的种种涌上心头。
她想起了自己在撰写毕业论文时的艰难时光。当时她选择了一个极具挑战性的课题，关于现代社会中的存在主义与个人价值的关系。研究过程中她遇到了无数的困难，资料的匮乏、思路的阻塞让她几近崩溃。是李逸风老师，牺牲了自己的休息时间，陪她在图书馆查阅资料，帮她梳理思路，一字一句地修改论文。
卫雨氲微微颤抖着拿出一把旧吉他，那就是唱歌时一直陪伴着她的“老伙计”。这把吉他已经陪伴了她多年，琴身的漆面有些脱落，露出了里面木质的纹理，就像她自己，岁月的痕迹爬上了身，但内心的情感却从未改变。她轻轻调音，手指划过琴弦，试了几个音，那声音在寂静的墓园里显得格外突兀。
她深吸一口气，开始唱《雨氲初歇》。“雨霖霖，打湿了幽梦的边缘。在雨氲初歇的刹那，世界像一本翻开的古书，字迹被泪水洇染……”她的歌声伴随着泪水一起流出。每一个音符都像是承载着她对老师无尽的思念和感激。那歌词似乎也被赋予了新的意义，雨滴像是她心中的哀伤，而雨停后的湿漉则如同她此时的孤独。
“雨滴是天空抛下的念珠，串联起寂静与喧嚣的幕布。歇了的雨，留下一片湿漉，如同岁月沉淀的孤独。”她唱到这里时，声音已经完全被泪水浸湿。她想起了自己曾经在哲学探索道路上遇到的艰难险阻，每当她想要放弃的时候，李逸风老师总是适时地出现，给她鼓励和支持。而如今，这条道路上少了老师的陪伴，她内心的孤独和对老师的怀念交织在一起。