杨晓芸讲述了自己这一段时间以来的经历。
跟刘三在一起一个星期左右，他俩就在当地领了结婚证。
可是结婚以后，刘三就暴露了好吃懒做的本性，什么也不干，还继续迷恋赌博。
杨晓云站在那扇陈旧的木门前，手里紧握着那份离婚协议书，泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。
屋内，是丈夫刘三杂乱的呼噜声，他昨夜又不知在哪个牌桌上熬到了天亮。这个曾许诺给她幸福的男人，如今却在大城市的灯红酒绿中迷失了自己，掉进了赌博的深渊，把生活搅得支离破碎。
杨晓云轻轻关上家门，拖着沉重的步伐走在熙熙攘攘的街道上。这座城市依旧繁华喧嚣，车水马龙间，每个人似乎都有着既定的方向，而她却觉得自己像无根的浮萍。
回想起当初，刘三信誓旦旦地说要带她来大城市过上好日子，可如今，日子却只剩下苦涩。
她在街边的早餐摊前停下，摸了摸口袋里为数不多的钱，买了一个最便宜的馒头。坐在简陋的塑料凳上，望着来来往往的行人，心中满是迷茫。离婚后的她，该何去何从？
这个城市虽然冷漠，但她已无处可退，家里的农活早已生疏，而且回去面对那些同情或异样的目光，她实在没有勇气。
杨晓云在一家小餐馆找到了洗碗的工作。餐馆老板是个中年妇女，泼辣能干，看着杨晓云瘦弱的身影，虽没说什么安慰的话，但在安排工作时，悄悄减少了一些她的工作量。杨晓云感激地看着老板，暗暗发誓一定要努力干下去。
餐馆的工作辛苦而琐碎，从早到晚，杨晓云几乎没有停歇的时候。油腻的碗筷在她手中被洗得干干净净，双手却被泡得发白起皱。
下班后，她拖着疲惫的身体回到那个狭小昏暗的出租屋，那是她和刘三曾经的家，如今只剩下她孤独的气息。
隔壁住着一位叫张婶的老人，为人和善。看到杨晓云一个人孤苦伶仃，时不时会送些自己做的小菜过来。
一天晚上，杨晓云敲响了张婶的门，向她倾诉着自己的过往和对未来的担忧。张婶静静地听完，拉着她的手说：“孩子，别怕，这大城市虽说难，但只要肯吃苦，总会有出路的。” 张婶的话，像一道温暖的光，照进了杨晓云黑暗的世界。
日子一天天过去，杨晓云逐渐适应了餐馆的工作节奏。她手脚麻利，做事认真，得到了老板和同事们的认可。
一次偶然的机会，餐馆的厨师老张请假，杨晓云自告奋勇地帮忙切菜配菜。她在家时就常常做饭，对食材的处理有自己的心得，没想到这一试，竟让老板发现了她的厨艺天赋。