屋内灯光昏黄，透着几分暖意。林老师将时有星扶到一张椅子上，独自一个人走进厨房里，简单的煮了两人份的面，盛出来后，端着这两碗清汤面出来，放到时有星面前的桌子上。
面条在清汤里舒展着，热气腾腾地往上冒，氤氲出一片朦胧的水汽，可时有星依旧像个木头人似的，没有一点反应，眼神空洞地望着前方。
林老师缓缓坐在他旁边，沉默了许久，终于，像是鼓起了莫大的勇气一般，他缓缓开口，声音带着一丝沙哑与哽咽，“五年前的一个晚上，在这所学校里发生了一场火灾。”
说到这儿，林老师的目光变得有些空洞，像是陷入了那段尘封已久的回忆中，“那场火灾来得突然，毫无预兆的。当时所有人都沉浸在晚会的欢乐氛围里，没有人发现钢琴起了火。等到终于有人察觉到的时候，火势已经越来越大了呀。”
林老师的身子抑制不住地微微颤抖着，每一下抖动都好似在诉说着心底那难以言说的痛苦，脸上的痛苦之色愈发浓重，犹如一层化不开的阴霾笼罩着。“但这时候，什么都晚了啊。”他艰难地吐出这句话后，便停了下来，喉咙像是被什么哽住了一般，嘴唇微微哆嗦着，过了好一会儿，像是费了好大劲儿才继续说道，“我的儿子，他......”
说到这里，林老师的眼眶已经泛红，里面蓄满了泪水，在灯光的映照下闪烁着悲痛的光，他深深地吸一口气，试图平复一下那翻涌不止的情绪，可声音依旧带着止不住的颤抖，继续道：“他永远地留在了那间教室里。”
说完这句话，林老师整个人像是瞬间被抽空了所有的力气，身子无力地靠向椅背，双手也微微下垂，脸上满是哀伤与绝望。