“我怎么会走到今天这一步？”他低声自问。
照片中的女人眼睛明亮，笑容灿烂，仿佛是春天里最温暖的阳光。那时候，何雨柱还是一个天真无邪的年轻人，充满了对未来的憧憬与期待。而那个女人，名叫何雨水，是他的初恋，是他生命中的那个她。无论何时提起她，何雨柱的内心都会波动一下，仿佛一颗沉寂多年的石子被扔进了死水，激起层层涟漪。
他们相识在一个无意的夏日午后，那时，何雨柱刚刚从外地回到这座四合院，带着一丝少年气息的冲动与迷茫，准备开始自己的工作和生活。而她，正是那天走进四合院的那个女人，和他并无太多交情，只是她是他的远亲，来自另外一边的亲戚。
初见时，她并没有什么特别的打动他之处，脸庞清秀、气质端庄，谈吐得体，似乎是个典型的大家闺秀。但就是这样一个平凡的相遇，竟在不知不觉中改变了他的一生。
那个时候，何雨柱对她心生好感并不明显，他只是偶尔从父母口中听到关于她的一些话，知道她是一个性格温婉、懂得照顾人的女子。但慢慢地，他注意到，她总是在那片清晨的阳光下，端坐在院子里的石凳上，捧着一本书，偶尔抬起头，眼神如湖水一般清澈，带着一丝隐隐的哀伤。她总是静静地看着，仿佛在等待着什么，又仿佛是追溯着什么消逝的往事。
他曾多次试图去靠近她，开口与她交谈，但每次她的回应总是那么得体、温和，仿佛她并不想与他有太多的深交。直到有一天，他终于鼓起勇气，主动与她攀谈。
那天，阳光明媚，四合院的院子里一片安静，只有风轻轻拂过树叶的声音。他坐到她身边，问她：“你在看什么书？”她抬头看了他一眼，眼中那份淡然与从容让他一时有些愣住。
“是一本诗集。”她轻声回答，声音温柔而清晰。
“你