水开了，他放入菜叶，水蒸气瞬间笼罩了整个厨房。何雨柱低头看着锅里翻滚的青菜，心里不由自主地浮现出一段记忆——她曾说过，做饭就像生活一样，要耐心，要细心。每一步都不能草率，要懂得欣赏和品味其中的细节。她的声音像柔和的风，轻轻拂过他内心的每一寸空白。
但如今，厨房里再也没有她的笑声，也没有她为他递来的水杯。只有他自己，和那台已经老旧的电饭锅，静默地生活着。
他不禁笑了笑，自己也算是有了些许进步。从最初的手忙脚乱，到现在能顺利地做出几道菜，他已经走了很长的一段路。尽管这条路上布满了孤单，但每一次自己动手，都会给他带来一丝安慰。
何雨柱伸手从碗柜里取出一个碗，轻轻放下，捞起一些煮熟的青菜，拌入一勺调料。动作虽然简单，却有一种不知名的满足感。他习惯了这种自己为自己做饭的方式，不再依赖外面的食物。也许是孤独，也许是为了填补内心空缺，这些平凡的事物在他眼中渐渐变得重要起来。
外面，天色已晚，窗帘微微晃动，透过缝隙，一缕月光洒在厨房的木质地板上，形成一片柔和的光斑。何雨柱站在厨房里，看着那片静谧的光影，心底突然涌上一股难以言喻的情感。他不知道自己是不是还在等什么，等那个曾经在这里与他一起做饭的人，等她回到这座四合院，等他们重新坐在这张餐桌旁。
他低下头，手指触及餐桌的边缘，凉意透过指尖传来。他突然意识到，这座四合院已经不再是曾经那个温暖的家。曾经的烟火气、欢声笑语，现在都变得那么遥远，就像是一段已经被时间冲刷掉的记忆。每一块砖瓦，每一根木梁，都似乎带着一种沉寂的气息，仿佛在提醒他，曾经的温馨早已被岁月无情地带走。
“或许，我也该放下了吧。”他轻声喃喃道。
他没有立刻离开厨房，而是停顿了一下，任由那份寂寞与回忆慢慢扩散开来。屋外的风，轻轻掠过窗台，带来一些秋天的凉意。何雨柱站在厨房门口，背影渐渐拉长，仿佛他自己也在这段时光的长河中变得越来越模糊。
他回到餐桌前，拿起筷子，夹了一块煮熟的青菜，送进嘴里。淡淡的清香，带着一丝久违的满足感。他的舌尖和胃都渐渐安定下来，仿佛在告诉自己，这些简单的日常，就是他此刻唯一能依赖的存在。
可是，他知道，无论他如何努力去适应，厨房里依然缺少那份熟悉的温度。每一次自己动手的背后，都是一种不言而喻的空虚，那份她留下的空白，始终无法填补。
一时间，何雨柱也不再去想那些曾经的细节。食物已冷，心情渐渐恢复平静。厨房里的炊烟早已散去，取而代之的是深深的寂静。他放下筷子，随手将碗筷收拾好，站在桌前凝视片刻。仿佛时间已经凝固，所有的忧愁、思念都化作了这空荡荡的四合院。