“你能不能……”他忽然感到一阵困惑，“能不能告诉我，究竟我做错了什么？为什么你会觉得我不是真的在乎你？”
何雨水微微愣了一下，沉默了片刻，最终叹了口气：“你从来没试图去了解我，你只知道按照自己的方式去做事，去控制，去安排我们的生活。而我……”她顿了顿，眼神闪烁，“我从来没要求过这些，我也不想活在你的阴影里，永远做你想让我做的那个人。”
何雨柱的内心剧烈颤抖，他知道自己有多么愚蠢，知道自己有多么自私。他一直以为，自己只是想为她做些什么，想守护她一生，但他从未真正问过她，她到底想要什么。
“我……”何雨柱声音微微沙哑，突然不知道该说些什么，只觉得胸口压抑得喘不过气来。
何雨水没有再看他，只是转身走向房间，留下何雨柱独自站在厨房里。她的背影渐行渐远，仿佛一切都在这一刻发生了不可逆转的变化。何雨柱的双手微微颤抖，他低下头，看着自己刚刚腌制的鱼，那条鱼依旧静静躺在砧板上，仿佛与他无关。他的眼睛有些湿润，但又什么都没有做，只是站在那里，久久没有动弹。
他没有想到，事情会变成这个样子。原本，他以为自己能够一如既往地守护着她，可没想到，反而成了她心中的束缚。渐渐地，他意识到自己无论如何都无法控制她的生活，无法控制她的选择。
何雨柱的心情在那一瞬间陷入了前所未有的低谷。厨房的灯光依旧亮着，鱼的腥味、盐的刺激，蒜姜的清香，交织成了一种奇特的氛围，像是世界的一切都停滞在这一刻，只剩下他一个人孤独地在回响中的厨房里徘徊。他的目光空洞无神，似乎连自己也无法看清。她离开了，而他还在这里，静静地看着她走远，却无法阻止。
他感到一阵无力，突然想到什么，猛地站起身，准备去关上厨房的门。
然而，几乎就在他转身的瞬间，厨房的门轻轻被推开，又有一个熟悉的身影出现在门口——是何雨水。
她走进来，眉头紧蹙，眼中带着一丝未曾有过的痛色，双手紧捂着一只手臂。何雨柱愣了愣，几乎立刻察觉到她的不对劲。
“你……”他下意识地走向她，“怎么了？”
何雨水没有立即回答，只是低下了头，看向自己被烫伤的手。她的表情有些茫然，似乎并不急于解释什么，只是轻轻地低低呻吟了一声，显得有些无力。她的手指略微颤抖，掌心红肿，皮肤上已经有了一个明显的水泡。
何雨柱的心脏猛地一沉，他几乎是本能地抓住了她的手，眼神中闪过一丝焦急：“你这是怎么回事？”
“我不小心碰到了锅的边缘。”何雨水的声音有些低，她显然并不想让这件事引起太多注意，“没事的，已经好了。”