何雨柱手忙脚乱地准备着晚餐，尽量不去理会那种越来越明显的压迫感。他的手指在切鱼的动作中显得有些僵硬，心里的不安与焦虑让他完全无法集中精力。每一刀似乎都切得更加沉重，仿佛是他心中那些复杂情感的具象化。
“哥，你怎么了？”雨水突然走进厨房，轻轻拉住他的手，声音里带着几分不解。
何雨柱愣了一下，抬起头，看到她那双清澈的眼睛里带着关心和一丝困惑。他顿时感到一阵心慌，喉咙里仿佛被什么东西堵住了，话语一下子卡在喉间，怎么也说不出来。
他看着她，目光不自觉地躲开，“没事，只是……今天有点累。”
但他知道，这并不是全部的真相。他不想让雨水知道他内心的挣扎，不想让她看到自己那份无法控制的担忧。对易中海的警觉，对他们之间微妙关系的恐惧，这一切都像是一把无形的刀，时刻刺痛着他的神经。
此时的他，已经不再是那个可以安然应对一切的人，而是被困在自己设下的圈子里，无法逃脱。
“哥，你是真的没事吗？”雨水的声音轻柔，却又带着某种坚持，让何雨柱感到一种无形的压力。
他闭上眼，深吸一口气，强迫自己冷静下来：“我没事，别担心。”
何雨柱站在厨房的台面前，手中的刀尖再次接触到那块腌制中的鱼肉，刀刃轻轻划过，带起一片薄薄的鱼皮。刀口的声音清晰而沉闷，仿佛也切开了他心中的某种纠结。眼前的鱼渐渐成型，但他的心情却始终无法平静。
一切似乎都在往他无法预见的方向发展。今天的情况让他感到自己对生活的控制感越来越少——易中海的突然出现，雨水对自己态度的微妙变化，每一次的交汇，都像是一根无形的弦，牵动着他心底那根难以平复的弦。
他低下头，专心切着鱼，但心思却不由自主地飘向远方。雨水和易中海的互动，他心里明白，她并没有恶意，也不会在意什么。但是，他却始终无法放下心头的那层防备。他并不想自己在无意识间成为了所有情感的焦点，也并不想自己成为她生活中不可避免的一部分。他甚至无法做到像一个“哥哥”那样，轻松愉快地与她分享这些小小的日常琐事。
“哥，我去拿点纸巾，厨房里湿滑。”雨水的声音在背后响起，打断了何雨柱的思绪。
他转过头，看着她走向厨房的一角，目光不自觉地跟着她的身影移动。突然，他看到雨水停顿了一下，脸色微微一变，像是被什么东西烫到了。那一瞬间，何雨柱的心猛地跳了一下，几乎没有反应过来。
“啊！”雨水发出一声轻微的痛呼，立刻收回手，捂住了手背。