“你最近怎么样？”她轻声问道，眼神深深地看着他。
何雨柱低下头，不敢直视她的眼睛。那双眼睛里，似乎有着无尽的温柔与悲伤，然而，这份温柔却让他感到更加痛苦。因为他知道，无论他怎样努力，自己与她之间的距离，已经无法再弥补。
“还好。”他勉强挤出一个微笑，试图让自己看起来不那么脆弱。
何雨水似乎没有完全相信他的回答，沉默了一会儿，才轻声说道：“雨柱，别骗我了。我知道你最近身体不好，大家都看得出来。”
何雨柱的心猛地一沉，目光下意识地躲开了她的眼神。他知道，何雨水早已察觉到他的病情，甚至可能早在他自己还没有完全明白的时候，她就已经知道了。
“我没事。”他再次低声说道，语气里带着几分不耐烦，仿佛不想再继续这个话题。
然而，何雨水却没有放弃，她轻轻抓住了他的手，目光中带着一丝坚定。“雨柱，别这样。我们是兄妹，不管发生什么，我都在你身边。”
她的手温暖而有力，仿佛能将他内心的寒冷驱散。但何雨柱却无法感受到那份温暖，反而觉得手中那份力量仿佛在提醒他，曾经的亲情已经无法恢复。曾经的信任，已经被那些无法言说的秘密所摧毁。
何雨柱的声音低沉而沙哑，几乎让他自己都不敢相信那句话从自己的口中说出来。空气在这一刻似乎变得凝固了，院子里的一切都变得模糊不清，只有何雨水那双深邃的眼睛，紧紧地锁定着他，仿佛要看穿他内心的每一丝波动。
“你……你说什么？”何雨水的声音有些颤抖，她的手微微一抖，似乎没有预料到这一句话会从何雨柱口中说出。
何雨柱的目光依旧没有离开她的脸庞，尽管他知道，自己此刻的眼神一定充满了痛苦与无奈。可他不敢去逃避，甚至不敢去低下头，因为他知道，逃避已经没有意义。无论他是否愿意接受，这个事实已经深深地扎根在他的生命里。
“我得了癌症，雨水。”他重复了一遍，语气中没有愤怒，也没有恐惧，只有一种无法掩饰的疲惫。
何雨水愣住了，仿佛被这句话击中了要害，身体微微后退，眼中闪过一丝慌乱。她的嘴唇微微颤抖，似乎想要说什么，却又什么都没有说出来。那一刻，何雨柱感到一种前所未有的孤独感涌上心头。