“雨水……”他低声叫道，眼中满是泪水，“我不想一个人走。”
何雨水的眼中闪过一丝柔情，她轻轻抱住了他，仿佛要将他所有的痛苦与无助都融化在她的怀抱里。她的手轻轻拍着他的背，声音低沉而安慰：“我知道，我会陪着你。”
夜深了，四合院内的灯光昏暗，屋子里的空气似乎凝固在了某个瞬间，沉默得让人几乎无法忍受。何雨柱坐在桌前，笔尖在纸上轻轻划过，他的心情沉重，仿佛每一行字都带着无尽的负担。屋外的风轻轻吹过，带着一丝寒意，窗帘微微晃动，映照出他孤独的背影。
他低下头，深深地吸了一口气，心中满是纠结与不舍。尽管何雨水已经表明了她的决心，表示无论他做什么都愿意陪伴他，但他知道，他依然不能让她走得太近，不能让她陷入更深的痛苦中。她曾经为他付出了太多，尽管他自己也在努力克制，但那份愧疚感却始终没有消失。
“我应该怎么做呢？”何雨柱自言自语，目光盯着手中的纸张，脑海中不断回想着何雨水的眼神，那个满是担忧和坚定的眼神。她不愿意放手，甚至在自己最脆弱的时候，也始终没有离开。但他明白，自己不能再拖累她，他不能让她因为自己而失去所有的希望。
他拿起笔，开始写信。字迹清晰而有力，每个字似乎都在他心中掀起波澜。
亲爱的雨水：
当你看到这封信时，我已经离开了。你一定会觉得很奇怪，为什么我不直接告诉你，为什么不和你说清楚我的决定。但我知道，与你面对面时，我会无法说出这些话。我一直在想，或许这是我唯一能做的事情，唯一能让你不再为我担心的方式。
你一直是那个温暖而坚强的存在，曾经在我最迷茫的时候，默默守护着我，给我力量。我不想让你看到我病得越来越重，不想让你看到我痛苦的模样。你一直都在努力地修复我们之间的裂痕，尽管我们之间的关系已经变得那么复杂，但你依旧愿意为我付出。
然而，我知道，自己的病情越来越严重，面对它，我感到无比的无力。你看得见我的变化，知道我已经无法承受这些痛苦。你也许会想，如果我能陪着你一起走这条路，是否一切会变得不那么难以忍受。但我不愿让你为我分担这一切，不愿让你看到我逐渐崩溃的模样。
我选择离开，不是因为我不需要你，而是因为我不想让你看见我变得那么脆弱。我知道你会担心，会不舍，但请你相信，我做出这个决定是为了你，也是为了我自己。也许这条路是孤独的，但我希望你能理解，我做出的这一切，都是为了给你一个更好的未来。
你曾经说过，无论我做什么，你都会陪着我。但我知道，陪伴并不是无所不在的。有些痛苦，我只能自己承受，有些选择，我只能独自做出。你应该有自己的生活，应该去追求属于自己的幸福，而不是被我的病痛所束缚。