二十世纪五十年代初的一个清晨，位于一位网友故乡东侧的一户人家，迎来了新一天的忙碌。这家的男主人，已步入不惑之年，膝下围绕着四五个天真烂漫、活泼可爱的孩子，为家中增添了不少欢声笑语。一日，家中的女主人发现尚余一些黄豆未用，便心生一计，提议男主人携此黄豆前往市集售卖，以期在将来粮食短缺之时，能有足够的资金购买更为实惠的高粱，以解家中温饱之急。要知道，在那个年代的村落西侧，市集仅在农历每月的初二、初五、初七这三天开放，与如今繁华喧嚣、交易频繁的市场景象相比，简直是天壤之别。
恰值农历七月十五，晨光初破晓，男主人便满怀希望地将一“八斗”（古代农村用以量取粮食的器具，其容量大致相当于现代的八斗）黄豆装得满满当当，随后，他推着那辆古朴典雅的独轮车，踏上了前往市集的路途。
然而，待到市集之时，买家已所剩无几。直至中午时分，他才将黄豆悉数售罄。手握着沉甸甸的钱币，男主人的心中涌起一股难以言喻的踏实感。于是，他再次推着那辆独轮车，踏上了归家的路途。尽管刚过正午，但长时间的奔波已让他的腹中略显饥饿。然而，为了省下那宝贵的饭钱，他毅然决定不在街上用餐，而是直接推车返回家中。
家中的妻儿老小一直翘首以盼，直至下午三四点钟，仍未见男主人归来。女主人心中暗自盘算，按照时间推算，男主人即便在八点多出发，也应在中午时分抵家。即便中午才卖完黄豆，两点多也应归来。可如今已过中午多时，人却仍未现身。女主人焦急万分，不时地走出家门，向村口张望，却始终未见男主人的身影。
随着天色渐暗，女主人终于按捺不住内心的担忧，与左右邻居诉说此事，并请求他们帮忙前往路上寻找。邻居们闻言，纷纷表示愿意相助。然而，他们还未出村，便见后方的路上驶来一辆独轮车，一人推着，后面还跟着几人，车上似乎还躺着一个人。众人定睛一看，不禁大吃一惊，那正是他们家的男主人。
众人急忙迎上前去，将男主人从车上接下，抬到门楼下的凉床上（那是一种以前夏天用来乘凉的小床）。此时，女主人已端来清水，可男主人却摇头拒绝。邻居们见状，纷纷询问那些推车和跟来的人，到底发生了何事。
在那个炎热的午后，有一位村民在前往田间的路上，不经意间瞥见了一辆孤零零的独轮车置于路旁，起初并未给予过多关注。继续前行，直至他抵达一片小芦苇塘畔，一个奇异的景象映入了他的眼帘——一个八斗（一种容器）半浮于水面之上，仿佛被某种力量轻轻托举。他心中暗自嘀咕，是哪个粗心大意之人将如此实用的物件遗落于此，遂萌生了将其捞起，检查是否还能使用的念头。下水一试，发现水深尚浅，不足以淹没胸口，给了他一丝安心。