接待处的工作人员坐在那里，宛如一座雕塑般面无表情，严肃且专业。蓉蓉站在一旁，显得有些紧张和不安。她深吸一口气，小心翼翼地开口说道：“您好，我想申请会见犯人。”她的声音中夹杂着一丝不易察觉的颤抖，仿佛内心的恐惧正悄悄蔓延。
工作人员冷漠地看了她一眼，递过来一叠厚厚的表格，语气生硬地说：“把这些表格填好。”蓉蓉颤抖着双手接过表格，低头开始仔细阅读上面的每一个问题。她的眼神专注而认真，仿佛生怕错过任何重要细节。每一笔每一划都写得格外用力，仿佛要将心中的坚定与勇气都融入其中。
填完表格后，蓉蓉轻轻放下笔，抬头看着工作人员。对方依旧面无表情，没有多说一句废话，默默站起身来，示意蓉蓉跟他走。蓉蓉紧紧跟随其后，脚步略显沉重，心情愈发紧张起来。两人一同走进会见室，整个房间弥漫着一种压抑的气氛。
会见室里十分安静，安静得仿佛能听到自己的心跳声。几张简单的桌子和几把椅子整齐地摆放着，没有任何多余的装饰。蓉蓉缓缓地坐在椅子上，双手紧紧地交握在一起，紧张地等待着阿勇的出现。时间仿佛在这一刻凝固了，每一秒都显得格外漫长。
过了一会儿，一阵沉稳的脚步声由远及近地传来。只见阿勇在一名表情严肃的狱警的带领下缓缓走了进来。狱警身姿挺拔，步伐坚定，给人一种威严不可侵犯的感觉。阿勇跟在狱警身后，微微垂着头，脚步略显沉重。他的身影在略显昏暗的通道中逐渐清晰起来，那曾经熟悉的轮廓此刻却多了几分沧桑与落寞。他的头发有些凌乱，似乎很久没有精心打理过。身上的囚服虽然整洁，但却无法掩盖他身上散发出来的疲惫与无奈。随着他们的靠近，空气中仿佛弥漫着一种紧张而又压抑的氛围。阿勇一步一步地走着，每一步都像是踏在沉重的回忆之上，带着对过去的懊悔和对未来的迷茫。终于，他们来到了会见室门口，狱警停下脚步，微微侧身，示意阿勇进去。阿勇抬起头，眼神中闪过一丝复杂的情绪，然后缓缓地迈进了会见室。