在我模糊的记忆里，那座山路就像是盘踞在我童年时光中的一条蜿蜒巨蟒，神秘而又充满未知。从家到学校，这是我每天的必经之路，也是我童年最为惊心动魄的旅程。山路崎岖，两旁的树木遮天蔽日，阳光只能透过树叶的缝隙洒下星星点点的光斑，像是无数双窥视的眼睛。而在这山林间，几座孤坟静静地坐落其中，如同沉睡的巨兽，散发着一种令人毛骨悚然的气息。
大黄，从我出生起就一直陪伴在我身边的伙伴。它有着一身金黄发亮的皮毛，就像山林中跳跃的阳光。每天清晨，当第一缕阳光还未完全穿透晨雾，大黄就会准时出现在我的房门前，用它那温暖湿润的舌头舔舐我的手，催促我起床。然后我们便一同踏上前往学校的山路。有大黄在，那几座孤坟似乎也没那么可怕了，它就像是我的守护骑士，威风凛凛地走在我的前面，遇到野兔或者松鼠窜过，它也只是轻轻地吠叫一声，然后继续前行。
到了学校，大黄就会趴在学校附近的大树下休息。它那温顺的模样吸引了周围的同学和老师，大家都很喜爱它。课间休息的时候，总会有同学拿些小零食去喂它，大黄也从不挑食，总是欢快地摇着尾巴表示感谢。在我的记忆中，那些有大黄陪伴的上学时光，是如此的温馨而美好，仿佛所有的恐惧都被大黄挡在了那山路之外。
然而，命运的转折总是来得那么突然。那是一个阴霾密布的清晨，往常活力满满的大黄显得有些萎靡不振。我担心地摸了摸它的头，发现它的身体滚烫。我想让它在家好好休息，可大黄还是执拗地要陪我上学。没走多远，它就摇摇晃晃地倒在了山路上。我惊慌失措地呼喊着它的名字，试图把它唤醒，可它只是无力地趴在那里，眼睛半眯着，嘴里发出微弱的呜呜声。后来是早上采蘑菇的同村人发现了我们，把大黄送回了家。
回到家后，大黄一直昏迷不醒，身体滚烫得吓人。村里的老人说大黄这是掉魂了，怕是在那山路上冲撞了什么不干净的东西。父母找来了各种土方子，可大黄的病情丝毫不见好转。我守在大黄的身边，看着它痛苦的模样，眼泪止不住地流。我不停地跟它说话，回忆我们一起在山路上的点点滴滴，希望它能振作起来。
可就在那个夜晚，大黄不知怎么地突然跑了出去。等我们发现的时候，只看到敞开的家门和漆黑一片的夜色。我和父母焦急地在村子里四处寻找，呼喊着大黄的名字，那声音在寂静的夜里回荡，却没有得到任何回应。直到第二天清晨，我们在山路上发现了奄奄一息的大黄。它的皮毛不再光亮，变得脏兮兮的，身上还有多处擦伤，眼神也变得黯淡无光。我抱起大黄，泣不成声，它用最后一丝力气舔了舔我的手，然后便永远地闭上了眼睛。