在见a神前，时嫣做了很久心理准备，告诫自己不要给别人添堵，然后见了后，还是没忍住泪蓄满了眼眶，你说好好的人健康的人，在比赛舞台上发光发热的偶像，怎能就成了这副模样？
郁铮因为化疗剃光了头发，她不屑于伪造外表，没有戴假发，天天住在医院的单人间病房，也没有不自在，或是自我焦虑，忧伤。
没穿病服，还是像以前那样的穿着，因为时嫣的到来，好友季琛的提前通知，她特意穿上了五年前，拜托季琛去拿回的那件夹克。
换上了运动鞋，从床底抽出一个大箱子，把病房装饰成了电竞房，甚至还在左边靠窗的床头柜上放置了平板电脑，游戏本，以及外接键盘。
在墙上盖上自己当年和队友手捧奖杯的照片，还有战队队服，挂在衣架上，把自己的冠军周边地毯，铺在了入房门口，还在门的上边和左右两侧挂了彩灯，摆成一个爱心。
做完这些，她拉开窗帘，露出了窗台上的向阳花，并打开窗户通风散气，散散消毒水味。
继而，一口气把关于病痛的东西都藏起来，或是用什么东西盖住。
大概一小时，不知不觉已来到气喘吁吁的地步，以前一口气绕着标准规格大操场跑四圈也不嫌累，现在，还真是宝刀已老，摇了摇头，继续强撑着换下病房床单被罩和枕头套。
这时，房间已经从病房变成和普通卧室毫无差别的了。
郁铮心情愉悦，继续干活，她坐在医院的白色网格椅背，钢管椅腿的椅子上，打开电脑并未有下一步动作，反而打开抽屉，看向露出的两本，摆放地整整齐齐的手帐本。
这几年，很流行做手帐本，而她的那位粉丝提前做了一本，她呢，在病房无所事事，也跟随潮流做了一本，但是没有书写最后几年的巅峰。
这第二本，她用一页序言亲笔概括了最后那几年，巅峰时期的经历，外人眼中和她自己内心的变化。
“……巅峰一直在，其实我也能感受到自己身体显得吃力，只是没有想到会这么严重。”
“我把所有都献给了我最爱的赛场，所以说不遗憾是假的，不过我想，我还年轻，只要没人将我遗忘，我的遗憾就会随着时间而减少……”
“就算遗忘了也没关系哦，因为那个赛场上不只有我，还有千千万万个比我优秀的人，而我啊，会努力的，就像热爱赛场那样，去拥抱生活。”
画上句号。
后面的每一页都是用拍立得拍出的照片，粘在上面，也有素描画，配文皆是生活里酸甜苦辣咸各种各样的事情，都采取了旁观者和感知者的感受来描述。
写自己的时候就有了很多“和解”，轻松调侃的心态，写到别人的时候，又会多愁善感。
不过长年累月下来的故事积累，连她自己都发现了，不管旁观者怎么多愁善感，那些局中者都像是看遍大千世界后，老者的淡然。
原来，他们并不觉得自己的未来有多么糟糕，因为自己此时此刻脚下踩着的路，就是未来。