在江西奉新的一个宁静山村里，村民李福的家中，一场生死挣扎正在悄然上演。李福的妻子李氏，怀胎十月，却在分娩时遭遇了巨大的磨难。她已在产房内痛苦挣扎了整整三日，胎儿却依旧迟迟不肯降临人间，仿佛被一股神秘的力量所阻。
李氏的婆婆陈氏，满脸疲惫与忧虑，她已带着三个女儿在产房外守候了许久。长时间的煎熬让她们身心俱疲，为了能有精力继续支撑，陈氏决定请邻村的三位妇人前来轮流守护。
邻村的孙王氏接到邀请时，面露难色。她的幼子尚在襁褓之中，离不开母亲的照料。但念及邻里间的情谊，她还是将孩子托付给了娘家母亲，带着大儿子孙钟匆匆赶往李福家。孙钟年方弱冠，已是学堂中的学子，他生性安静好学，听闻要去陪伴守夜，心想夜间定是寂静无聊，便随手拿了一卷书，与母亲一同踏上了这段不祥之旅。
夜幕笼罩着李福家的小院，屋内烛光摇曳，产妇的痛苦呻吟声时不时地传出，让人心焦。孙王氏与其他妇人忙碌地穿梭于产房内外，端水递巾，安慰着李氏。孙钟则坐在一旁的角落，借着微弱的烛光沉浸于书卷之中，试图用文字来驱散这弥漫在空气中的紧张与不安。
随着时间的推移，众人的疲惫逐渐加深。产房内，李氏的气息愈发微弱，仿佛生命的烛光在风中摇曳。而产房外，守夜的妇人们也渐渐陷入了沉睡。孙钟虽努力支撑着，但终究抵不过困意，手中的书也慢慢滑落。
次日，阳光渐渐升高，然而李福家却被一片死寂所笼罩。往常这个时候，家中早已是鸡鸣犬吠，人语嘈杂。但今日，那扇紧闭的屋门内却没有传出丝毫的声响。邻居们路过时，不禁感到一阵诧异，相互交头接耳，心中涌起一股不祥的预感。
李福的堂兄李财，心中疑惑更甚，他上前敲门，呼喊着屋内众人的名字，却没有得到任何回应。一种强烈的不安驱使着他用力撞开了那扇门。门开的瞬间，一股令人窒息的气息扑面而来。
只见产妇李氏直挺挺地躺在床上，早已没了气息，她的面容扭曲，仿佛在生命的最后时刻经历了极度的恐惧与痛苦。而在地上，散落着六具妇人的尸体，她们的姿势各异，有的蜷缩成一团，有的仰天而卧，但奇怪的是，她们的衣服和面容竟没有丝毫的破损与异样，只是静静地躺在那里，仿佛被抽走了灵魂。
在这一片死寂之中，唯有孙秀才孙钟的身影格外引人注目。他依然端坐在原地，宛如一尊雕塑，右手还紧紧地握着那卷书，仿佛在生命的最后一刻还在与书中的智慧对话。然而，他的左臂却呈现出一幅令人毛骨悚然的景象。从肩膀以下，整个手臂被烧得焦黑如炭，那黑色的痕迹一路蔓延至脚底，仿佛被一场凶猛的烈火无情吞噬。