每一座城市都有它的故事，每一座城市都有它的历史，在城市之中存在了几十年甚至是百年的一切，就是城市之中冷暖情怀的最佳见证者，也是一座城市沉淀的历史，只存在于这个城市之中的历史。
“胶片带是可以变化的。”
将一个胶片带和一个胶片带重叠起来，将两个胶片带的故事放入到同一个镜头之中，让两条故事线拼凑起来，聚合起来。
如果只是两个胶片带，还不够。
而且，胶片带的制作，裁剪也好，拼凑也好，顺序的调换也好，这都需要有谁来进行处理，如果没有，那就意味着这些胶片带只能够凌乱地堆在这里。
啪嗒。
又有几张胶片坠落了下来，毕竟没有人在整理，那些东西自然无法一只保持着某一个不怎么稳定的状态，不稳定就意味着随时可能崩塌，比如现在，那些胶片带就这么崩塌了，大量的胶片带堆积在一起，不同的时间和空间重叠起来。
一切的故事线都拼凑了起来。
没有人整理是这样子的……落下灰尘，掩盖住那些片段的光泽，一切发生过或者还未发生的事情就被人们遗忘在了记忆的深处，只有某些侥幸留在‘最上方’的胶片带，或者某些没有被掩盖的，才能够以一种较为崭新的姿态留在这里。
这里已经很久没有人来了。
“它已经走了。”
祂说。
“它已经畏惧了这一份工作，舍弃了作为这个‘管理员’应有的责任，逃避，躲藏，它回到了它的箱庭里面……没关系，反正这个地方也不属于它，当然也不属于我，实际上，这只是一个‘借用’，这么说对吗？”
胶片带没有任何动静。
将视线从胶片带上移开，向后退两步，地面上还有一滩水——大量的水，但是这些水并不会被胶片带接触到，或者说，任何东西都不会接触到这个胶片带，完全不会，这些水和这里的一切并不在同一个层级，从规则上来说，它们是无法被‘触碰’到的。
当然了，如果踩在地面上，还是能够得到属于水的反馈，那些荡漾开的涟漪，那些震颤的波纹，这些都是属于这一片水的反馈，这种反馈和这些水的本身一样无法被触及，只是存在于此，只是规则允许这样的反馈。
再向后退一点。