【樱岛·白海】
【酒楼·彷徨中庭】
【黑幕事件·第三天·早晨】
和大多数底层人一样，在成为第一指挥家之前，第一指挥家也是一个没有名字的底层人，当然，如果第一指挥家也不能称为名字的话，那么她现在其实也算是没有名字，不过很幸运……或者说不幸，她加入了奏者集合。
她的职位是指挥家，负责掌控节奏和旋律，她使用指挥棒，让演奏者们跟着她的双手一同演绎，乐曲是随着时代不断进步的，作曲家们开始创作一些具有更丰富的表现力的作品，那些作品的节奏、旋律不会平淡，正相反，那些乐曲无比绚烂。
因此，作为这些演奏者的指挥家，就必须精通于把握那些日趋复杂的总谱的内涵，精通于如何将音乐阐释得更具感染力，随着单纯打拍子的时代成为历史，新一代的指挥家涌现出来，他们发展出一种清晰有效的指挥手势，一门全新的诠释艺术，这便是指挥家应该做的事情，这就是第一指挥家。
她的指挥棒是白色偏灰的模样，看起来很轻，确实很轻，只有二十克，是的，只有区区二十克，只留下一克在她的身体里面——这根指挥棒的材料是她的灵魂，二十一克的灵魂取出二十克制作成指挥棒，剩下一克作为纽带，联系着她与这一根灰白色的指挥棒。
肉体和灵魂的分离是一种艺术，她的老师说过，不仅仅是肉体灵魂的分离，只要是涉及到抽丝剥茧般回归到本质的，都是一种艺术，正如他们制作乐器的时候，分离血肉，分离骨与髓，把这些材料重组起来，以另一种方式让它们焕发新生，这是一种一分为二，再合二为一的艺术，在这期间还需要保证分离的部分不被影响，这不仅需要制作者高超的手法，也需要心灵的平静。
第一指挥家还记得这根指挥棒诞生的那一天，老师从她的心脏之中抽出一缕若隐若现的烟雾，疼吗？老师问。不疼，第一指挥家摇了摇头，她没有感到一丝疼痛感，她感受到的是一种沉闷，心脏有些许压抑，一点点喘不过气，身体好像有什么东西消失了，空落落的，她上次拥有这种感觉还是在母亲离世的时候，让她清楚地认识到已经有东西远离了她，再也不会回来……
随后，老师把抽出的那一缕烟雾捏造成型，呈现出来的模样便是这一根指挥棒，灰白颜色，纤细，苗条，但是又很长，四十多厘米的长度，很难以相信这样一根指挥棒居然只有二十克，这二十克的质量是一个概念，只要第一指挥家活着，这一根指挥棒就永远都是这个质量，而且……永远都是这个模样。
在老师完成了制作这个步骤之后，指挥棒便属于她了，正如自己的手属于自己，自己的双腿也属于自己，这一根指挥棒已经成为了她的一部分，她能够清楚感知到指挥棒所感知到的一切，也能够让指挥棒随着自己的心意而舞动，对于一个指挥家而言，这是最趁手的东西……也是最适合自己的东西。