两人又聊了一会儿，话题从日常的生活渐渐转到了各自的过去。何大清本来不善言辞，但在白寡妇温柔的目光下，他竟然讲起了自己年轻时的经历，从学厨到开饭馆的艰辛，一一道来。白寡妇静静地听着，不时点头，目光中透着一种理解和怜惜。
谈话间，何大清忽然意识到，自己竟然在不知不觉中对这个女子产生了深深的依恋。他心里一惊，暗自提醒自己要收敛这种感情，但越是克制，越是感到无法摆脱这种牵绊。
就在何大清为自己的情感纠结时，白寡妇的一句话彻底击中了他的心。
“何师傅，有时候我真的很羡慕你，虽然日子不易，但你至少有个目标，有一技之长。而我，只能守着这个院子，日复一日地过着相同的生活。”白寡妇轻声说道，眼中闪过一丝深深的孤独。
何大清听后，心里一阵酸楚，他不知道该如何安慰这个在他眼中坚强却又脆弱的女子。他只觉得，自己应该做些什么，但又不知道该如何开口。
那天的谈话结束后，何大清心里久久不能平静。他意识到，自己对白寡妇的感情已经超出了普通的邻里关系，但同时，他也明白，这种感情是没有未来的。白寡妇是一个有过不幸经历的女人，而他自己也深知，不能因为自己的情感而打扰她平静的生活。
于是，何大清开始刻意减少与白寡妇的接触。他不再频繁地送药送饭，而是把这些事情交给其他邻居去做。每次在四合院里遇见白寡妇时，他也尽量保持距离，只是礼貌地打个招呼，便匆匆离去。
白寡妇似乎也察觉到了何大清的变化，但她并没有过问，只是默默接受了这一切。两人之间的关系渐渐变得疏远，回到了最初的陌生和礼貌。
回忆到这里，何大清心中涌起一股难以言喻的感伤。他明白，自己当初的决定是正确的，但每每想起这段往事，总是忍不住心酸和惋惜。白寡妇的影子依然在他的记忆中挥之不去，像一场美丽而遥远的梦，令人难以忘怀。
“师傅，姜汤好了，您趁热喝点吧。”何雨柱端着一碗热气腾腾的姜汤走了过来，打断了何大清的回忆。
何大清回过神来，微微一笑，接过姜汤，轻轻吹了吹，慢慢喝下去。温热的姜汤驱散了身体的寒意，也让他的心绪稍微平静了一些。
“谢谢你，小柱子。今天我有些累了，早点休息吧，明天还有很多事情要做。”何大清放下碗，轻声说道，语气中带着一丝疲惫。
何雨柱点点头，扶着师傅回房休息。他心中虽然对师傅突然的沉默感到疑惑，但也不敢多问，只是默默地帮师傅铺好被子，关上灯，然后轻手轻脚地退了出去。