高考结束后的苏南秋，仿佛被抽去了主心骨，整个人陷入一种绵软无力的状态。房间里凝滞的空气，似乎都在嘲笑她此刻的茫然失措。床头那摞小山般的复习资料，曾是她日夜摩挲、寄予厚望的 “武器”，如今却成了沉甸甸的压力源头，她只要稍稍侧目，便能感觉到那些密密麻麻的文字在无声地谴责她考试时的每一处犹疑、每一次失误。
清晨的光透过窗帘缝隙，洒下几道昏黄光束，苏南秋在半梦半醒间伸手去抓，抓到的却只有虚空。她睁眼，盯着天花板上那盏陈旧吊灯，思绪飘远。没了每日早起背单词、刷题的催促，生物钟仍顽固地在六点将她叫醒，可身体却像被胶水黏在床上，动弹不得。手机静静躺在枕边，她犹豫再三，还是伸手拿了过来，解锁、点开估分软件，那个反复核算多次却依旧飘忽不定的分数跳入眼帘，刺得她眼眶发酸。
“要是这道数学选择题没改错就好了…… 还有那篇英语作文，用词是不是太普通了？” 苏南秋喃喃自语，手指不自觉地在屏幕上摩挲，仿佛这样就能改写已然结束的考试结果。窗外，盛夏的蝉鸣一声紧过一声，尖锐刺耳，搅得她心烦意乱。她翻身下床，趿拉着拖鞋在屋里踱步，路过书桌时，目光扫到桌上摊开的错题本，那些曾被她用红笔重重标注、发誓不再犯错的题目，此刻却像是狰狞鬼脸，嘲笑着她的天真。
父母似乎也察觉到她的低气压，走路都刻意放轻脚步，说话轻声细语，可越是这样小心翼翼，苏南秋心里的愧疚感就越重。吃饭时，一家人围坐在桌前，饭菜冒着热气，却暖不了她心底的寒意。妈妈轻声问：“秋秋，多吃点，这几天好好休息，别老闷在屋里。” 苏南秋机械地点头，扒拉两口饭，味蕾却品不出丝毫滋味，随便找了个借口就回了房间，“啪” 地关上门，靠着门板滑坐到地上，双手抱膝，泪水终于夺眶而出。
与此同时，沈墨清也好不到哪儿去。家附近那条蜿蜒的小河，平日里是他散心的好去处，如今却成了他宣泄焦虑的唯一场所。他沿着河岸踱步，脚下的石子被踢得噼里啪啦乱飞，溅起的灰尘在阳光里肆意飞舞，恰似他此刻纷乱如麻的心绪。
望着悠悠流淌的河水，沈墨清的脑海里像是在放映一场混乱无序的电影，高考答题时的画面一帧帧闪过。那道物理压轴题，解题思路起初清晰明了，可写到一半却突然卡壳，当时考场里静谧得能听见自己急促的呼吸声，汗水顺着额头滑落到试卷上，洇湿了字迹，他心急如焚地涂改、重算，却再也找不回最初的顺畅；还有语文试卷上那篇仓促结尾的作文，为了赶时间，结尾几段写得潦草敷衍，如今想来，满心懊悔。“要是再多给我十分钟，不，五分钟就好……” 他喃喃低语，一拳砸在身旁树干上，粗糙的树皮蹭破了手背，他却浑然不觉疼痛。