雨，淅淅沥沥地落下，像是天空在诉说着无尽的故事。张富贵和张国柱父子俩，在这突如其来的山雨中，找到了一处避雨的山洞。山洞并不宽敞，甚至有些潮湿，但在这风雨交加的时刻，却成了他们最温暖的港湾。
张富贵放下邮包，轻轻地拍了拍身上的水珠，然后转头看向儿子，眼中闪烁着关切。“国柱，冷不冷？”他一边问，一边从邮包里拿出两件干粮，递给了张国柱。
张国柱接过干粮，摇了摇头，笑道：“不冷，爸。这雨虽然大，但咱们有山洞避雨，还有干粮吃，已经很不错了。”他说着，便咬了一口手中的干粮，那满足的神情仿佛是在品尝着世间最美味的食物。
张富贵看着儿子，心中涌起一股暖流。他想起自己年轻时，也曾在这样的雨中送信，那时候的条件比现在还要艰苦，但每次想到能够把信件送到等待的人手中，那份责任感和成就感就让他忘记了所有的疲惫和寒冷。
“国柱啊，你知不知道，爸爸以前送信的时候，经常遇到这样的雨天。”张富贵的话语中带着一丝回忆，他的眼神仿佛穿透了时间，回到了那些年的风雨中。
张国柱闻言，停下了手中的动作，专注地看着父亲，等待着他的下文。他知道，父亲每次提起以前的事情，都藏着许多不为人知的故事和感悟。
“有一次，也是下着大雨，我骑着自行车，在泥泞的山路上滑行。那时候没有现在这样的防滑设备，只能靠自己的技术和毅力。结果，一不小心，连人带车摔进了路边的沟里。”张富贵说到这里，停顿了一下，仿佛在回味着那一刻的惊险。
张国柱听得心惊胆战，他无法想象父亲当年所经历的艰难和危险。“爸，那你没事吧？”他急切地问道，眼中充满了担忧。
张富贵笑了笑，摆了摆手。“没事，那时候年轻，身子骨硬朗。爬起来，拍了拍身上的泥，又继续送信了。那时候啊，心里就想着，一定要把信送到，不能让等信的人失望。”他的声音平静而坚定，仿佛那些年的风雨和艰辛，都不过是他人生路上的一次次历练。
张国柱听着父亲的话，心中涌起一股莫名的敬意。他以前只知道父亲是个邮差，每天走很远的路去送信，却从未真正了解过这份工作背后的艰辛和不易。现在，听着父亲的讲述，他才真正明白，那份看似简单的职业，其实承载着无数的责任和使命。
“爸，你真的很伟大。”张国柱由衷地说道，他的眼中闪烁着敬佩的光芒。
张富贵闻言，愣了一下，随即笑了。“傻孩子，说什么伟大不伟大的。我只是做了我应该做的事情，就像你现在一样，也在努力做好你的工作。”他的话语中充满了谦逊和朴实，却也让张国柱感受到了那份深沉的父爱和期望。