“平次，该起床了，今天有重要的事要做呢。”她的声音，如同山间清泉，清澈而温柔，轻轻拂过平次的心田。但平次只是微微一笑，伸出手，将她和衣拉入怀中，一个轻吻，如同晨曦中的露珠，晶莹剔透，却又转瞬即逝。
“今天，我需要你帮我请个假，和叶。”他的语气中带着一丝不容置疑的坚定，那是他作为侦探，也是作为即将执行一项特殊任务的“机械师”所特有的决绝。
和叶没有多问，只是轻轻点了点头，那份信任与理解，让两人之间的空气都似乎变得柔软起来。她知道，平次所做的一切，定有他的理由。
名古屋的街头，人潮涌动，每个人都在为了生活奔波。而在这熙熙攘攘之中，一位戴着鸭舌帽的少年，却如同游离于世俗之外的旁观者，静静地坐在一家不起眼的咖啡店里。他的目光，穿透了玻璃，落在了远处那个即将成为他目标的十字路口。
平次，这位年轻的侦探，同时也是一位技艺高超的“机械师”。他的任务，并非简单的追捕与杀戮，而是以一种近乎艺术的方式，揭露隐藏在光明背后的黑暗。这一次，他的目标，是一个名为枡山宪三的男人，一个隐藏在繁华都市背后的罪恶之源。
连续三天的蹲守，平次已经对枡山宪三的行动规律了如指掌。他知道，每天上午十点二十五分，枡山都会驾驶那辆黑色的马自达，经过那个看似普通的十字路口。而平次要做的，就是在这个时间点，制造一场完美的“意外”。
但平次深知，真正的“机械师”不仅仅是制造意外，更是要利用一切可利用的资源，将一切细节雕琢至极致。他开始了精心的布置，从太阳光的角度，到红绿灯的闪烁，再到卡车行驶的时间，每一个细节都被他计算得精准无误。
夜幕降临，开发区内一片寂静。平次如同幽灵一般，穿梭在高楼之间，悄无声息地完成了他的第一步计划。他在楼顶放置了一面特制的镜子，那面镜子，在阳光的照射下，会发出幽蓝的光芒，与红绿灯的黄光交织在一起，形成一道致命的绿光。
而这一切，都只是开始。平次知道，真正的挑战，在于如何让这一切看起来都像是自然发生的意外。他利用开发区内反光的窗户，调整角度，使得太阳光在特定的时间，以特定的方式，照亮那片被选中的区域。