小宸，那个在校园里永远充满活力与好奇的少年，迎来了他学生生涯中一场特殊的考验——军训。当清晨的第一缕阳光洒在校园操场时，小宸和他的同学们带着满心的期待与一丝对未知的紧张，开启了这段军训之旅。
军训的第一天，集合的哨声就像一把尖锐的剑，划破了校园原本的宁静。小宸睡眼惺忪地从床上弹起来，手忙脚乱地穿着军训服。那军训服对他来说似乎有点大，裤子松松垮垮的，他一边跑一边提着裤子，那滑稽的样子就像一个刚学走路的小企鹅。好不容易跑到操场，教官那威严的眼神就像两道激光一样射过来，小宸吓得一哆嗦，赶紧站进队伍里。
教官开始训话，那洪亮的声音在操场上空回荡。小宸一开始还竖着耳朵听，可没过一会儿，他的注意力就被旁边树上的一只小鸟吸引了。那小鸟叽叽喳喳地叫着，小宸盯着它，心里想着这小鸟要是能变成一架小飞机带他逃离军训该多好。就在他沉浸在自己的幻想中时，教官突然走到他面前，大声问道：“你，在想什么？”小宸被吓得差点跳起来，结结巴巴地说：“报告教官，我……我在听您讲话呢。”同学们都憋着笑，小宸的脸一下子就红到了脖子根。
接着是站军姿，这看似简单的动作，对小宸来说却像是一场噩梦。刚开始，他还站得笔直，像一棵小松树。可没过几分钟，他就开始觉得浑身痒痒。他想挠挠鼻子，可教官就在旁边盯着，那眼神就像老鹰盯着猎物一样。小宸努力忍着，眼睛不停地眨，脸上的表情变得极其丰富，一会儿皱眉，一会儿挤眼，那模样就像一个正在表演喜剧的小丑。旁边的同学都忍不住偷偷看他，有的甚至笑出了声，结果被教官一并惩罚，小宸一脸愧疚，可心里又觉得有点好笑。
训练正步走的时候，小宸更是状况百出。他总是同手同脚，就像一个机器人出了故障。教官反复纠正他，可他一紧张，就又乱了套。有一次，他走着走着，不小心踩到了自己的鞋带，整个人向前扑了出去，还好前面的同学反应快，扶住了他。小宸尴尬地笑着，挠挠头说：“这地太滑了，它想拉我一把呢。”同学们再也忍不住了，哄堂大笑起来，连教官都被他逗得嘴角微微上扬。
休息时间一到，小宸就像一只脱缰的野马。他冲向自己的水壶，拿起就往嘴里灌，结果水太急，呛得他直咳嗽，那咳嗽声就像一连串的小炮仗。好不容易缓过来，他又开始和同学们分享他的“军训心得”。他手舞足蹈地描述着自己刚才的糗事，把大家笑得前仰后合。这时，有个同学提议玩猜数字游戏，小宸第一个响应。他那机灵的小脑袋瓜在游戏中倒是转得飞快，总是能很快猜出数字，赢了好几轮，高兴得他在地上打起了滚，那身军训服沾满了灰尘，活像一个小泥猴。