那天，学校组织我们班去参观消防队，这可把我小宸兴奋坏了。一到消防队，那一辆辆鲜红高大的消防车就像超级英雄的座驾一样，威风凛凛地停在那里。消防员叔叔们整齐地站着，英姿飒爽，我感觉自己就像走进了一个神秘又刺激的世界。
一进入消防队内部，各种新奇的消防器材就映入眼帘。有巨大的水带，像蟒蛇一样盘在架子上；还有那些形状各异的消防斧、灭火器，每一样都散发着一种强大的气息。我就像一只刚进入新领地的小猴子，眼睛滴溜溜地转个不停，对周围的一切充满了好奇。
当消防员叔叔开始给我们介绍一种新型的灭火器时，我的好奇心就像被点燃的导火索一样，“噌”地一下就爆发了。叔叔讲解完后，示意我们可以近距离观察，但不要乱动。可我哪能忍得住啊？我悄悄地凑了过去，眼睛紧紧地盯着那个灭火器，手不自觉地就伸了过去。
我学着消防员叔叔的样子，摆弄着灭火器的开关。刚开始，我还觉得挺好玩的，轻轻一按，一股白色的粉末喷了出来，就像下雪一样。我兴奋得不得了，觉得自己像个超级英雄在施展魔法。可突然，我发现不对劲了，那粉末不停地往外喷，我怎么按都关不上了。我的心一下子提到了嗓子眼儿，就像怀里揣了只小兔子，“怦怦”直跳。
白色的粉末四处弥漫，周围的同学开始尖叫起来，原本安静有序的参观现场瞬间变得混乱不堪。有的同学被粉末呛得直咳嗽，有的则像受惊的小鸟一样四处乱跑。消防员叔叔们也被这突如其来的情况惊呆了，但他们很快就反应过来，一边大声喊着让大家不要慌，一边朝着我这边跑来。
我站在那里，手里还拿着那个“失控”的灭火器，满脸惊恐，不知所措。白色的粉末已经把我笼罩起来，我感觉自己就像一个刚从面粉堆里爬出来的小怪物。我的头发上、脸上、衣服上全是白色的粉末，只有两只眼睛还在骨碌碌地转，显示出我的慌乱。
消防员叔叔冲过来，试图从我手里拿走灭火器。可我当时已经吓傻了，紧紧地抓着灭火器不放，就像抓住了最后一根救命稻草一样。叔叔大声对我说：“小朋友，松开手！”我这才回过神来，松开了手。叔叔熟练地操作了几下，灭火器终于停止了喷射。
此时，整个消防队的大厅就像被一层白色的薄纱笼罩着。同学们的模样都十分滑稽，有的脸上只有眼睛和嘴巴还能看清，就像京剧里的脸谱；有的头发上沾满了粉末，像个白头翁。大家你看看我，我看看你，先是一愣，然后都忍不住哈哈大笑起来。
消防员叔叔看着我们这副模样，真是又好气又好笑。他们无奈地摇摇头，然后开始组织我们清理身上的粉末。就在我们清理的时候，消防队的警报突然响了起来。消防员叔叔们立刻变得严肃起来，迅速冲向各自的岗位，准备出警。