林风却始终保持冷静，每次都能准确地做出指令动作，他的专注和快速反应让他在游戏中脱颖而出。
玩了一会儿后，大家提议休息一下，于是都坐在院子里的石凳上，喝着水，分享着游戏中的趣事。
彭彭喘着气说：“这游戏看着简单，玩起来真不容易，我这心脏都快受不了了。”
王大陆也点点头：“是啊，感觉脑子和身体都跟不上何老师的节奏了。”
林风笑着说：“其实只要集中注意力，还是能应对的。我们可以多玩几次，大家肯定会越来越熟练。”
休息过后，何老师说：“那我们接着玩，这一轮要是谁做错了，就要表演一个小节目哦。”
新一轮游戏开始，紧张的气氛再次弥漫开来。何老师喊道：“导演说，闭上眼睛，原地踏步。”
大家都乖乖照做，只有魏大勋闭着眼睛却走错了方向，撞到了旁边的树上，他摸着额头，尴尬地说：“哎呀，这蘑菇屋的树怎么突然跑我前面来了。”
按照规则，魏大勋要表演节目。他想了想，清了清嗓子，开始唱一首跑调跑得厉害的歌曲，大家笑得前仰后合，纷纷捂住耳朵。
“大勋哥，你这是唱歌还是念咒语呢？”彭彭打趣道。
魏大勋不服气地说：“我这是独特的演唱风格，你们不懂欣赏。”
接着游戏继续，何老师又出了一个难题：“导演说，双手叉腰，然后用方言说一段绕口令。”
这次轮到王大陆犯难了，他的方言本来就不标准，再加上绕口令，说得结结巴巴，舌头都快打结了。“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十……”他那怪异的发音让大家笑得眼泪都快出来了。
林风则流畅地用自己家乡的方言说完了绕口令，赢得一片掌声。
随着游戏的深入，大家的竞争意识也越来越强，都不想成为那个表演节目的人。何老师也不断变换指令的难度和花样，一会儿是身体动作与表情的结合，一会儿是不同语言和动作的切换。
在一次指令“导演说，模仿一位明星的招牌动作并且说出他的一句经典台词”中，彭彭模仿周星驰的大笑和“做人如果没梦想，那跟咸鱼有什么分别”，那夸张的表情和不太像的声音，逗得大家捧腹大笑。
张子枫则模仿了巩俐在某部电影中的优雅姿态和台词，展现出了不一样的一面。
林风思考片刻后，精准地模仿了李小龙的经典动作，同时喊出“我打！”那气势和动作的相似度让大家惊叹不已。
“林风哥，你是不是偷偷练过啊，这也太像了。”彭彭钦佩地说。
林风笑着说：“以前看过很多李小龙的电影，比较熟悉而已。”
就这样，在一轮又一轮的“导演说”游戏中，蘑菇屋充满了欢声笑语，大家的互动更加频繁，彼此之间的了解和友谊也在这些搞笑的瞬间、紧张的挑战中不断升温。无论是出错时的尴尬与自嘲，还是成功完成指令时的喜悦与自豪，都成为了蘑菇屋生活中最珍贵、最有趣的回忆。