伟健去上班了，冰云一直在床上躺到腻，才懒洋洋地从锦被里爬出来。推开窗子，外面是个艳阳高照的好天气，围墙边的茉莉花正开得雪白，一对鸽子在房顶上咕咕地讲着私房话。
没有公婆在的日子啊，好美！
“小流星——”她喊道，没鸽理她。“小流星——”她把头探出去，往上扭着脖子再次喊道，一只鸽子低头看了她一眼，很不情愿地飞下来落在窗台上，是那只雄鸽，看来还是男士比较有风度。她笑了：“你太太怎么不下来？”鸽子歪头看看她，正要飞跑，“别跑！我拿好吃的给你。”她跑去梳妆台的抽屉里拿出一袋杂米，倒了一些到手里，鸽子咕咕一叫，房上那只飞了下来，她笑了：“你真是个好丈夫！”她不把米撒出去，两只鸽子便在她手心里啄着吃。天上的这一对飞禽是高兴了，地下诸多“走兽”却愤怒了，楼下的几只鸭子几只鸡，加上两只一向憨厚的猪，看见她居然站在窗口上炫耀这种幸福，一齐在地上愤怒地大叫起来，她这才记起：由于她的懒床，它们都还没有吃上早点，而头上碧蓝碧蓝的天空和晌晴晌晴的日头也在提醒她：菜地里昨天新栽的菜苗也正在向她要茶喝！
“噢，小流星！你瞧它们生气了。”她笑起来：“在没有把它们变成烧鸡、烤鸭和红烧猪肉之前，我必须得去喂它们。”
把鸡鸭猪槽里加满食物，冰云又提着水桶去了菜地，等她把菜苗的“茶”也奉完，擦着脚走回家来时，肚子正在很礼貌地给她唱歌。伟健早上煮的粳米粥还给她保着温，粥里埋了一个剥好的鸡蛋，旁边一盘火腿片，一碟新拌好的腌白菜根，下边压了个纸条，猪，食。她给气笑了。下次她也给他茶杯底下写个牌子：健，饮。
她捏了片火腿肉放嘴里，腊香味十足，南方人总能做出各种奇奇怪怪的干肉食：风干鸭，腊肉，腊肠，腊鱼，火腿……她来了南方之后才知道，肉腌好挂在房梁上，能保存好几年。婆婆非常会做这些东西，一进腊月，两头猪，不同的部分做成不同的品类，全部挂上房梁。开始，她吃不惯这些干肉，因为北方有天然大冰箱，新鲜的鸡鸭鱼肉扔进雪里，半小时不用就冻实了，吃的时候缓开，和新鲜的一样。现在却觉得这些腊味风味独特，比鲜肉有更多的回味。
她喝着粥，咬着鸡蛋，就着火腿片，吃着辣白菜根，瞥着桌子上的两个字，觉得男人挺有趣，他们粗起来的时候像一只表面麻麻的硬皮核桃，细起来的时候则像砸开了核桃皮的果仁，曲折、闪回，细腻得超乎想象。