我和我妹妹坐在火车上。我们住在一间宽敞的小屋里,中间有一张桌子。我们每个人都坐在船舱长凳的一侧,各种各样的行李和物品散落在整个区域。
“伊恩?”她看着窗外说。她转向我。“喂?”
我摇摇头。“对不起,什么?”
我已经好几年没见到杰曼了。我一开始就意识到,我现在比她大。至少在精神上是这样。杰曼只比我大两岁。
在我的眼睛和我的感官看来,她确实充满活力。但她为什么在这里,而且心情这么好?
“我是这么说的,‘我为你感到骄傲’,你这个笨蛋。”她对我不理解的表情嗤之以鼻。
“为什么?”
她笑了。“你知道,妈妈也为你感到骄傲,即使她不会大声说出来。”
“如果你愿意,你可以相信,”我回答。
“她告诉我了,”杰曼愤怒地嗅了嗅。“她永远不会大声对你说,但她说了。”
“她为什么这么说?”
杰曼的眼睛变软了。她再次转向窗户,把一条腿抬到座位上。“在她经常参加的一次聚会上,有人评论你毕业了。”她叹了口气。“我也参加了聚会,是为了记录在案。你知道,我为母亲做‘间谍’。”
我知道。
“他们说她一定很骄傲,有一个儿子在班上名列前茅。你应该听听这个人的声音——伊恩,她的声音是如此的讽刺和残酷。真是难以忍受。”
我马上就明白了。无论这个人是谁,都必须对母亲足够熟悉,知道她永远的耻辱:尽管继承了父亲的血脉,但她的两个孩子都没有一点从业者的潜力。
杰曼继续说。“但母亲只是笑了笑。”杰曼的声音变得温暖起来,她把脸背对着我。“她说,任何人都会为有一个孩子在班上名列前茅而感到骄傲。”
我眨眼。“是吗?”
杰曼又叹了口气。“是的。”
我打呼噜。“你知道,这和说她为我感到骄傲并不完全一样。”
她看了我一眼,交叉双臂。“你不在场,伊恩。但她是认真的。你知道我怎么知道的?”
“怎么办?”
她用手指在桌子上走了走,然后做了一个轻弹的手势。“我就是喜欢,好吗?”
我笑了好几秒钟。
“嘿,”她说。“没那么好笑。”
“我想你了,杰曼。”
她笑了。“我知道。我只是太酷了,对吧?”
“对。”
沉默了一会儿。