当伊恩坐在椅子上时，玛丽亚能感受到他的情绪就像她自己的情绪一样。一种无法抑制的阴霾像毯子一样笼罩着他。恐惧。孤独。恐惧。否定。绝望。沉重的消极情绪向其他人发出信号，让他们远离。伊恩没有专心关注房间里的其他人在他们之间聊天。他的眼睛盯着角落里的时钟，这是一个古老的模拟模型，指针由齿轮机构驱动。这很不协调——没有人再使用那样的旧遗物了。它手的每一次滴答都伴随着伊恩的心跳。这是老师到来和一天结束的倒计时。
房间里的学生像沙漠海市蜃楼一样闪烁和摇晃。突然，伊恩走出教室，回到了家。玛丽亚看过伊恩简陋的家庭住宅的照片，但在伊恩的灵魂中看到它，是一种强大的体验。当伊恩的乐福鞋在破旧的台阶上吱吱作响时，她本能地感受到了那种肮脏的压迫感，他身后的灯光在他身后闪烁。他来到门口，摸索着钥匙链，举起一把青铜钥匙，叹了口气把它拿了出来。它勉强能钥匙孔，只有在练习了 15秒后，锁才解除了武装。
伊恩悄悄地溜进去，举止就像那只在餐桌下梳理自己的白家猫一样。当他绕过狭窄的空间时，他的背贴着墙——当他经过时伸手抚摸那只猫——然后进入了他的房间。
他打开卡片，默默地读着里面的内容。
突然间，玛丽亚出现在他的脑海中，从他的角度来看，不再是一个旁观者。
伊恩的苦涩想法涌上心头：你永远无法逃脱父亲的阴影。但当他继续阅读时，他的眼睛蒙上了一层雾。页面变得更难阅读。
你知道我会想念你的。请不要生气。很抱歉把你留给妈妈，我知道这很难，但当你该离开的时候......也许你也可以来根特。
“伊恩！”一个黄蜂般的声音嘶哑地响起，被门压得闷闷不乐。玛丽亚仍然体现在伊恩的皮肤里，当他畏缩时，他感受到了本能的恐惧和酝酿的愤怒。
他没有回答，他的喉咙里充满了情感。
“你知道吗？”
“她过去一周一直在收拾行李。你觉得她为什么去了三次中转站，每次都带着一个她没有回来的大手提箱？
她的表情与他的冰冷相得益彰，她的眼睛闪闪发光。“让我想想。”她做了一个假装沉思的手势，轻拍着自己的下巴。“哦，对了，像往常一样，我整个星期都在努力工作，这样我们就可以吃点东西了。”