小光的思绪开始在疼痛中飘荡。他想起了这场伤痛的起源，那是一次激烈的体育比赛。他在赛场上如同一头矫健的猎豹，飞奔着追逐着胜利。他的速度和技巧让他成为了全场的焦点，每一次突破防线、每一次射门都让观众们欢呼雀跃。然而，在一次高速奔跑中，他的脚踝突然传来了一阵剧痛。那是一种他从未体验过的感觉，就像是有一只无形的手突然抓住了他的脚踝，用力地扭转。他在那一瞬间失去了平衡，重重地摔倒在地上。
在摔倒后的那一刻，小光只觉得天旋地转。他试图站起来，但脚踝处传来的疼痛让他几乎昏厥过去。他看到队友们焦急的脸庞围了过来，听到了教练急切的呼喊，但那一切都像是隔着一层浓雾，变得模糊不清。他被担架抬出了赛场，那一刻，他看着渐渐远去的赛场，心中充满了不甘和无奈。他知道，这次受伤可能会让他的体育生涯陷入困境，他为之奋斗多年的梦想，似乎在那一瞬间变得遥不可及。
回到家中后，小光的脚踝伤势愈发严重。他的父母心急如焚，四处寻找医生为他治疗。每一次去医院，都是一次痛苦的旅程。医生们在检查他的脚踝时，需要按压、扭动那已经受伤的部位，每一次触碰都让小光痛得几乎要叫出声来。他紧紧地抓住床边的栏杆，手指因为用力而变得苍白，指关节突出，像是要嵌入木头之中。他的眼睛紧闭着，泪水在眼眶中打转，但他强忍着不让它们流下来。他不想在父母和医生面前表现得太过脆弱，但那疼痛实在是难以承受。
在治疗的过程中，小光需要接受各种康复训练。刚开始的时候，哪怕是最简单的脚踝屈伸动作，对他来说都是一种巨大的挑战。他坐在康复训练椅上，看着自己肿胀的脚踝，心中充满了恐惧。当他试图慢慢屈伸脚踝时，那熟悉的疼痛再次袭来，而且比之前更加剧烈。他感觉自己的脚踝像是被一把生锈的锯子在慢慢地锯着，每一下都伴随着一阵刺痛和一种令人毛骨悚然的摩擦感。他的呼吸变得急促起来，胸膛剧烈地起伏着，豆大的汗珠不停地从额头滚落。
随着时间的推移，小光的脚踝伤势并没有像他期望的那样快速好转。他开始变得焦虑和沮丧，这种情绪进一步加重了他对疼痛的感知。他常常一个人坐在房间里，看着窗外的世界，心中充满了对过去自由奔跑的怀念和对未来的迷茫。他曾经是那么的热爱运动，热爱在赛场上奔跑的感觉，而现在，他连正常走路都成了问题。他的朋友们来看望他时，他总是强颜欢笑，但当朋友们离开后，他又陷入了深深的痛苦之中。