长河出生于九月底，他顽强地在母亲的肚子里待到了足月。可是外面的世界比母亲的子宫要残酷多了，他逐渐连母亲的血都吸不出来，饥饿让他连哭的力气都没有。
他满月后，罗余进入了冬季。
随着越来越冷的天气，李春仙逐渐丧失生的信念。
有一天她拉着大嫂子金氏的手，道：“嫂子，咱们这辈子有缘，做了妯娌。到底死在一块儿，也好。只是下辈子，别在一起。”
金氏眼睛发直，连席子她都一口一口吃光，到此，她也两天没吃东西了。她甚至听不到李春仙在说什么，连点头的力气也没有，只是等死。
寒风呼呼地将破门吹开，吹进来一股子冷风，把李春仙吹了一个寒颤。恍惚间，她又做了一场短梦，她梦见了满村梨花盛开，她站在梨花树下，儿孙满堂，高屋阔院，好不神气。
这是她嫁到罗家前，设想的一个美好结局。
现实太残酷，她的梦最终只成了一个梦。
她于是苦笑了一声。
这声音还没有心脏震动的声音大。
咕咚、咕咚，心跳声好似李春仙生命的倒计时。
生与死，男与女，现在和未来，都无所谓。春仙感觉自己的身子轻盈如羽毛，被梨花包裹着，飞舞着。
她迷糊着想：“真好，这梨花真白，像纸钱一样。等我死了，到底也是没有纸钱。用这梨花当纸钱，也有意思。”李春仙缓缓闭上了眼睛，等待下一阵风把自己送走。
咕咚、咕咚，心跳声越来越弱，她逐渐听不到。
“下雪了！”一声呼喊将李春仙叫醒——原来是金氏忽然一骨碌爬了起来。
李春仙还以为金氏又发疯。
“下雪了！是下雪了！”金氏用尽全力地呼喊着，连滚带爬地跑到门口，用手接了一片雪花，递给李春仙道：“春仙！你瞧！不是梨花，是下雪了！”
李春仙被金氏一叫，忽然感觉魂魄被拉回了身子。她精神恢复些许，撑起身子往外看，院子里果然已经薄薄积了一层雪。
“下雪了！下雪了！”远处传来村民的喊叫，一声叠着一声，好似一场巨大的戏剧。
这不是做梦，也不是金氏发疯，是真的下雪了！
旱灾结束了！罗余迎来了第一场雪！
李春仙激动地从炕上滚下来，趴在门口张大了嘴巴。雪花落在嘴里，甘甜如蜜，用手刮来一撮，混着泥土吃下去，比炒干面还香！
孩子们也醒来，趴在地上和猪舔食一般，贪婪地吮吸着老天的恩赐。
李春仙和孩子们抱在一起，看着大雪下了一夜。大雪从凌晨下到中午还不肯停，从霜粒下成雪晶，从雪晶下成雪绒，最后在地上聚集，变成厚厚的雪被子。
大雪足足下了三天，村民们的呐喊声也足足响了三天。