七月流火，烈日正浓，村里刚刚修的沥青公路被晒软，挥发出一阵刺鼻的味道。侄女儿罗初升学的喜报通过长欣，散播到梨花村罗家的老宅里。
罗氏的长子罗长河却未见多高兴。这段时间，他有太多愁闷的事情压在心头，无人可以谈一谈。他觉得很孤独，想来想去，他预备去兄弟长乐的坟上看一看。
罗长河从老宅子里出来，缓步走在这新修的公路上。可他选的时间不好，现在日头太大，他只是稍抬头看了一眼太阳，就觉得十分眩晕。
长河就势坐在路边的一棵梨树下，准备过会儿再去。
家中梨树开花一年不如一年，有限的果子被鸟虫侵害，流出黑色的汁水，再无从前盛景。只是梨花的美好寓意却还没有消失，梨花一开，梨花村的人就不免叹一句：“噢哟，梨花开了！今年可有人结婚？”
如梨花一般的罗家女儿们逐渐到了适婚的年纪。女儿们的婚姻大事，成了长河心头上的刺。
罗维静是家中第一个孩子，只比妹妹罗长欣小七八岁。她十二三岁的时候，就出落得十分美丽，盛如一簇开得正浓的梨花。在性格上，她同母亲唐彩霞一样，本性质朴，天真无邪。
二叔长乐为了庆祝罗维静上初中，专门从县城买了一条裙子来送给罗维静。那裙子粉色底子上绣着白间绿的花朵，衬得罗维静的脸更如梨花般白皙粉嫩。罗维静高兴极了，白天穿了，晚上便要洗好，第二天熨平整了还要再穿。这惹得李春仙打趣她：
“洗了穿穿了洗，衣服不被穿破都得洗破。”
长乐说：“女孩子爱美是没有错的，美丽也是一种特质。静子天生就是个好模样，是咱们家最顶顶俏的美人坯子。别说我们家，就是整个梨花村，也没有比静子好看的。”
长乐这样说不是没有根据，且不说如今梨花村的美人再无当年那样盛况，单说罗家的闺女，数量上这样多，也挑不出几个比精子好的。
长欣都二十了，还像个小伙子一样，顶着一个西瓜头，丝毫没有半分女孩子气。二侄女罗维杰虽然留着长发，但行事作风比长欣还火爆。年岁相仿的罗维歌、罗维涛、罗初，虽然还小，但看那风风火火四处惹祸的样子，决计长不成罗维静这样。
长乐期望罗维静能再多读书识字，增添些儿书香气质，将来找个清流读书人家嫁去，就如明珠放在丝绒盒子，鲜花奉在琉璃瓶里，真正有个好归宿。
但长河却不这样认为。
每每下地干活的时候，长河便会十分暴躁：人家齐肩膀高的儿子放牛放羊种地一把好手，自己家一群丫头片子没个能帮自己忙的。因此，罗维静的美丽在长河的眼里，就像是面片汤上放的香菜——他们这个家庭，面片汤上不需要香菜。
罗维静温顺得像是一头蒙着眼睛的驴子，父亲说一，她并不敢说二。平常她也跟着父亲下地干活，半分不敢偷懒，但干活的质量总是不得父亲满意。长河心里不快，哪日气不顺或是饮了酒，便对静子非打即骂。