罗余秋日风景最是醉人。戈壁滩上吹过秋风，炫彩绮丽的落叶飘摇而下，如一场带着不舍和遗憾的美丽落幕，遮住了苍白的远方。
不久后，下霜了。
天气忽然变冷，三丰得了一场感冒，引起肺炎，要住几天院。住院需要填写紧急联系人。他再三犹豫，不肯写秋兰的名字。他有他的考量。
可是他与儿子们已经决裂，到这种关键时刻，他也不愿与他们再有纠葛。维生在外打工，他不肯回来。他只好打电话给长欣，求她来医院帮着调停——他吃准女儿总是心软。
长欣果然心软，犹豫了一阵，还是驱车前往医院。
三丰一切状况都好，虽然近乎九十高龄，但这次肺炎也不过是轻症，只要不引起其他的并发症，他几天后就可以出院。
长欣坐在爸爸的病床前，十分委屈：“你总是有事就找我，无事就去风流。这样对我公平吗？”
三丰横着一张脸：“你不愿意来，你早说。要不是医院非要家属签个字，我倒还不愿意麻烦你呢。再说，你别那样说我，我和秋兰，一起过日子，算不得什么风流。”
长欣已经被三丰折磨得疲惫不堪。她因治疗甲亢，也才出院不久，并没有多少力气去和父亲争执，只缓缓道：“这次住院费，你自己缴吧。你知道的，汪毓才毕业，我用钱的地方很多。”
三丰习惯了女儿刀子嘴豆腐心，他笃定女儿只不过是发发牢骚，未必真的不管他。于是他若无其事道：“几个钱而已，我过后必然还你。”
长欣自嘲般吐了一口气，嘴角挂着一丝苦涩：“我在省会买房，你一分钱也不肯借我；罗初结婚，你一分钱嫁妆也没出；静子和阿元办丧事，你就空着手去吃了一顿饭。你的钱，都花在你那个新媳妇身上。儿孙们从没享受过你的福气，我妈也没受过你的福气。你也别说还我这种话，从此后咱们各过各的吧。”
三丰睁着眼，反驳道：“你话不要胡讲。你的工作不是我给你找的？罗初还不是我从小看到大？其他人是没爹还是没妈？要是没有我，你们一个个都难过上今天这样的日子？——我只是没把大把的钱给你们罢了，你们就怨恨我。你们心里就只有钱。”
长欣懒得生气，只说：“爸爸，我今天愿意来，是奔着最后一次来的态度，今天我绝不会和你吵架。住院的联系人那一栏，我已经填了大哥和三哥的名字。赡养这方面，本就是儿子们的事。你也别生气，你也别多想，我也五十多了，还得伺候儿子和老公。剩下的事，随你怎么办吧。”
正是中午午饭时分，其他病人已经开始吃饭。长欣却没有管父亲的饭，她拿起包，叮嘱道：“医院食堂你愿意去吃，就去吃，不愿吃，就让你新媳妇帮你做。我家里已经搬空，厨房不能用了。”