“弥桑。”
“哦。”
“你呢？”我问他。
他沉默了一会儿，似乎是想要说什么，但是又不知道说什么的样子，然后道：“十九号。”
他抬眼看向我，再次重复道：“我是十九号，你就叫我十九号好了。”
“好的。”我答应道。
有一天，他主动找我说话。大约在傍晚时分，他就坐在自己房间的墙壁上，坐着冰凉的地板，窗外的夜色朦胧着，谈不上有多美，只是晦暗而神秘。
“弥桑。”十九号忽然对路过他门口的我喊道。
我问他：“怎么了？”
十九号说道：“我想要对你叙述我自己，可以吗？”
我点点头道：“说吧。”
可是我却很清楚地知道，一个人对自己的叙述，是不可信的。
“我是一个失败者，一个白痴，一个病态丑陋的人，一个垃圾，一只阴沟里的虫子。我敏感，也麻木；自卑，也傲慢；蹉跎，也忙碌；虚荣，也清高；顽固，也摇摆；迟疑，也草率；坚守，也放弃；木讷懵懂，也轻佻放纵；自命不凡，也自暴自弃。我坚强地负担自己的软弱，小心谨慎，受着永无止境的煎熬。回首往事，我的一生尽是耻辱。尽管命运和世界从来不屑与我为敌，却也从来没有让我有半分好过。我的生活永远在折磨我，当我站起时，他将我打压得倒下；当我倒下时，他要我站起。我对生活卑躬屈膝、逆来顺受，阿谀奉承，俯首称臣，一次次地顺从，却只是换来了压迫，只有批评和责骂；我像是一个罪人，缄默地受罚；我几乎宽恕了生活一对我的一切伤害，又为此懊悔、愤怒。于是，我在多少个夜里咬牙切齿、歇斯底里，眼里噙着泪水，埋着头，用尽力气强忍着呼吸，不敢发出一丝声音，恨不得进行极其残忍恶毒的报复，可是我又只能蜷缩在角落，像是一只蜗牛，碰一下，我就疼得缩回了触角；踩一下，我就变成了一摊烂泥、浆液。可是事情过后，我又继续宽恕了，继续低着头，忍受煎熬。我曾经多么愚蠢，竟然试图对自己抱有希望。我试着努力，却徒劳无功。我不通世事，什么也学不会，做什么都一事无成，倒不如不学无术，也自在些。我是一个白痴，一个没用的东西…不屈的意志犹如一位暴君，以无形恐怖的权威将我奴役，令我屈服，为了人世间的庸碌而劳累、疲倦，冥冥之间，好像有无数的黑影，他们就住在我心底的阴暗角落，变成无数的人，发出无数的声音，却异口同声地对我批评。人之间的感情是不值…不能相信的…人之间的感情是不能相信的。我要做一个恶毒的败类，一个张牙舞爪的恶魔…可是我什么也做不了。有时我感到灰暗，一颗心已经遍体鳞伤，再细微的东西也能刺疼我，我仍沉默地顺从，总是很轻易地就宽恕了一切，哪怕是一句轻柔的话，甚至是一句平淡的话，连歉意和安慰都没有，我就被触动了，竟然就这么原谅了一切。事情过后，我又感到悔恨，却又不翻旧账，可是现在我很想要翻旧账，歇斯底里不顾一切的爱这么去做…那些记忆已经模糊了，甚至从前的我也一起模糊了，也许记忆已经和想象融合在一起，混乱了，遗失了，可我仍然拼凑着。我想要展开报复，在心里翻滚着无数恶毒的想法，这些想法把我折磨得气喘吁吁。很多次，我想要生气，发泄着强烈的愤怒，却只感到一阵空虚，我对于自己的难过无法释怀，我觉得我只是一个滑稽的小丑，受到了羞辱。有时，我感到莫名的悲伤，就如此悄然地将我淹没，我就在一个安静封闭的房间扑到床上，也不盖着被子，就那么把头埋进去，可是我哭不出来。从前，我总是维持自己沉默地顺从，受着惩罚，无从反驳。我也知道，若是我反驳，不再继续维持沉默的顺从，也要受到更多的职责作为惩罚。我本本分分，听着那些冗长啰嗦又自以为是的教诲，他们如此相信这些教诲能把我变得有出息，让人成功，而他们自己也是一事无成。这些话语空洞而充满了小人物、庸俗小市民的臆想，还有对符合卑鄙无能的寄生虫的品质迎合，用一种贫乏卑下的解释当做真理，而这种真理竟然也真的奏效了，于是更让他们自以为是地得意起来。尽管我不愿意聆听这些千篇一律的陈词滥调，仍然沉默着。”