夜深时分，张述独坐灯下，手指无意识地拨弄案头的竹简。烛火摇曳，映出他眉间的深锁。他思忖良久，终于提笔疾书，将密信交予可靠的信使，送往阴密。信中详述京中局势，叮嘱白起小心应对。
阴密驿舍，寒气侵骨，白起正倚窗而坐。他的须发微霜，面容带着岁月的深刻痕迹，目光却始终望着窗外远方的山影。信使送来的密信，他已反复看过数次。
“朝中欲加之罪，恐吾难逃一死。”他喃喃自语，眼中透出一抹淡然的决绝。他的手轻轻拂过桌案上的兵符，这枚小小的金属片曾是他权柄的象征，如今却仅仅是一块冰冷的废铁。
“不负国，不负军，唯负己耳。”他闭目叹息，脑海中浮现出战场上的刀光剑影。长平之役中，四十万降卒的冤魂，仿佛化作无数阴冷的手，拉扯着他的心神，使他夜不能寐。
窗外的风雪声愈发急促，仿佛无数亡魂在低吟。白起突然睁开双眼，神色复杂地凝视着窗棂。许久，他喃喃道：“或许，死方能偿尽此生罪孽。”
几日后，张述收到回信，信中却只有寥寥数语：“毋念，天命使然。”
张述读罢，面色苍白，握紧竹简的手微微颤抖。他想象着白起孤身一人在阴密的情景，内心如刀绞一般。可纵使他焦急万分，却也知自己此刻能做的太少。
张述步出庭院，望着远处巍峨的宫阙，喃喃道：“天命天命，然天命为何竟这般残酷？将军功勋卓绝，竟无一丝善报！此等局势，究竟是天意，还是人谋？”
夜风袭来，吹动案上的烛火，跳动的光影映得他的脸忽明忽暗。张述久久未起，脑中浮现出白起最后的影像：那个高大挺拔的身躯，曾指挥千军万马。张述喃喃自语，长跪不起，泪水滚落案前。