时瑞阳躺在床上，他的心情逐渐平静下来。
时瑞阳躺在医院的病床上，四周的墙壁显得异常苍白。
他的双眼凝视着天花板，思绪如同被风吹散的烟雾，难以捉摸。
他能感受到自己的心跳，每一次跳动都伴随着头部的隐痛，那是身体遭受创伤的后遗症。
护士刚刚给他服下了止痛药，但那只能缓解肉体上的疼痛，对于脑海中的混乱和痛苦，药物无能为力。
时瑞阳闭上眼睛，试图在记忆的深渊中寻找一丝线索。
他的记忆像是被打乱的拼图，零散的片段在他的脑海中忽隐忽现。
他记得自己的名字，记得自己的家人，记得一些模糊的面孔和声音，但最近发生的事情却如同被抹去一般，只剩下一片空白。
痛苦开始在他的太阳穴处蔓延，每一次回忆的尝试都像是在拨动一根紧绷的弦，让他的头痛欲裂。
时瑞阳咬紧牙关，他的手指紧紧抓住床单，汗水从他的额头滑落。
他记得一个声音，那个声音充满了命令和威胁，那是陈铁的声音。
他记得那个男人的眼神，冷酷而无情。
时瑞阳的呼吸变得急促，他的身体因为恐惧而颤抖。
他记得自己被逼迫，被虐待，那种无助和绝望的感觉几乎要将他淹没。
“不……不！”时瑞阳低声呻吟，他的双手抱头，试图阻止那些痛苦的记忆侵袭。
他的记忆开始逐渐清晰，他想起了自己在管理学校的每一个细节，那些痛苦的、羞辱的、恐惧的经历如同潮水般涌来。
他记得自己被关在狭小的房间里，记得那些无休止的惩罚，记得那些无情的打击。
头痛变得更加剧烈，时瑞阳感到自己的意识开始模糊。
他的身体因为痛苦而蜷缩，他的呼吸变得急促而困难。
他想要逃避，想要忘记，但记忆却如同一根根尖刺，深深地扎进他的脑海。
“时瑞阳，深呼吸，放松。”
一个温柔的声音在他耳边响起，是他的主治医生。
阳光透过窗帘的缝隙，洒在病房的地面上，形成了斑驳的光影。
时瑞阳醒来时，感到头部的疼痛已经减轻了许多，但他的记忆仍旧是断断续续的。
他静静地躺在床上，望着窗外的天空，心中充满了对未来的不确定。
就在这时，病房的门突然被猛地推开，时瑞阳的妹妹时蕊馨冲了进来。
她的眼睛红肿，显然是因为哭泣。