有时候，有人无缘无故地讨厌一个人。
因为他的头发颜色和他碎片化的记忆里的男孩一样。
因为他的行为方式是那个男孩永远不会的。
因为这些原因，他更加怨恨他。
就像他记忆中的那个男孩一样。
当然，这个男人在现实中确实是一个恶棍。
将个人利益置于正义之上。
重视杀戮而不是生命的神圣性。
他避开尤利娅，行恶不止，使他成为一个彻头彻尾的恶棍。
它们从根本上是不相容的。
他们的意识形态不同，使他们不可调和。
在住宿处收拾行李后，Michail 坐在床上，看着一张旧照片。
-你一个人在做什么？快来！
-…我不想和你们合影。
- 闭嘴，过来！
Michail看了看自己的手腕。
那个男孩碰到的地方，他坚持要他们一起拍照。
感觉那天的温暖仍然在他的手腕上挥之不去。男孩温柔的握住，带着微笑将他拉入人群中，似乎仍然留在原地。
-微笑！
-我不想。。。
-微笑！
点击。
…
Michail 的记忆都包含在那张破旧的照片中。
贫民窟的艰辛。
男孩的身材。
他自己年轻的自己。
这一切都被那张褪色的旧照片捕捉到了。
虽然不是一段美好的回忆，但这是一张承载着他一生难忘回忆的照片，让 Michail 苦笑了。
“白痴。”
Michail 在透过窗户的月光下举起照片，低下了头。
“我过得好吗......？”
“我很努力。”
那个男孩会说什么呢？
他会拍拍他的背，说他过得不错，还是踢他的屁股，说他愚蠢？
尽管所有这些想法都是徒劳的，但 Michail 希望听到他问题的答案。哪怕是严厉的话语，他也想再听一次这个男孩的声音。
Michail 低下头，睡着了，紧紧地抓着照片，希望这次能避免做噩梦。
漆黑的夜色中，吹过来的风吹拂着窗帘，带来微风拂面。
大约 10 分钟后。
-托克。