所有人都走了。外头，还没死的两只丧尸用脑袋“咚咚”敲击着餐馆大门，发出低低的闷响。
张沫白掩着面，低低呜咽起来。他发现自己泪水太多，便用手抹，却怎么也抹不干净。
不应该啊，不应该啊，以前哭得更猛都能抹掉。
他这才想起自己只有一只手能抹了。看着自己右手余下两根隐隐发颤的手指，张沫白索性不管不顾，任由泪水流下。
房间里安安静静的，巨大的窒息感有如实质，正编织出一张网，缓缓朝他围拢。
“又只有我一个人了啊……”张沫白呆呆地望着店内的设施陈列，却忽地想到了李林放。当初自己也是这样，将他一人丢在那里。
他一定很孤单吧。
“对不起……”张沫白喃喃:“菊花眼，你在那边好不好？我还是老样子，没什么变化。哦对了，我少了三根手指头。你以前不是老说男人有疤才算个男人么，哈哈，我想我是够格了的，不过这疤比我想象中大好多……”
张沫白顿了顿，有些想不明白自己在干嘛，可他还是自顾自地说了下去。
“我好累，你知道吗，每天都是这样。我想休息一会儿，可一休息，就会死。而我不想死，我想我找到了活着的理由。
哦对了，我差点忘了你这家伙最喜欢听女人的事。你还记得余晓露吧，她确实是个好姑娘，嗯……说出来你可能不信，她亲了我。哈，你是不是想打我？嘿，当时我自己也懵了。
可是她后来走了，我很想她，不知道她现在还好不好。如果……如果可以，我真的想再见她一面。对了，我后来还认识了两个姑娘，一个叫沈翠，一个叫梁雪仪，长得绝对都是让你眼睛撑爆的那种。
你是不是很羡慕？是不是想揪着我的头发打我？我早就对你说过我桃花运很好，只是你不信。你别对翠翠打什么主意，我可不想让这么一朵纯百合被你给糟蹋了。翠翠她只比我们小一岁，可看起来就像……就像什么都不懂一样。每次我累了，倦了，一看见她，就突然又有了力气。她就像我妹妹，我不想让任何人欺负她。
不过我觉得你最感兴趣的肯定还是梁雪仪。我的天，我敢保证，你从来没见过这么性感的女人。我知道你脑子里又在想硬盘里的谁谁，相信我，根本没有可比性！
别看她这个样子，她就是个傻瓜，总是为了莫名的正义感，干一些蠢事，拦都拦不住。我认识她时间不长，可……可是好奇怪，我感觉她很熟悉。我在她面前不用摆样子，很舒服，很轻松。”
张沫白张了张嘴，却发现声音已经干涩沙哑了。
他声音突然低了下来:“我……我好想再见见你，你这家伙的脸虽然讨厌，却至少没什么害处。我……我说一件事，你别怪我啊……其实我……我现在都快忘了你长什么样了。”
张沫白低下头，闭上了眼睛。“我能记得你那双桃花眼，你的高鼻子，你的薄嘴唇……可就是不一样了，你长得不像我印象里那个样子了。”
“反正我马上就会去见你了。”一个声音在他脑海深处低语。
张沫白想了想，终是没有将这句话说出。
“不好意思，菊花眼，我还不想现在放弃。”张沫白抓起枪，颤颤巍巍地站了起来，“你就先在那边交几个朋友，不过记得要给我留个位置啊。”
“还有一件事我忘说。我也不再是以前那个我了，我开过枪，杀过人。”
张沫白眼神忽然变得凌厉，他慢慢走到餐馆大门后，隔着玻璃看着外面撕咬嚎叫的丧尸群。
“我不会心慈手软，我不会放弃抵抗。我要让他们知道，”
他一个字一个字地挤出最后的话。