宝玉满心懊悔，叹了一声，低声道：“你再这样，我也没脸待在这里了。”说着，便垂头丧气地转身离开，步履沉重。
袭人看着宝玉的背影，眼中复杂的情绪一闪而过。她缓缓坐下，双手搭在膝上，目光落在窗外的绿荫间，喃喃道：“谁愿真生他的气呢？可他总是这样，叫人既恨得咬牙，又心疼得不忍责备。”她想到宝玉从小被众人宠爱，行事无忌，又难免孩子气，心中既无奈又酸涩。
她轻叹一声，低声自语：“说到底，我不过是个伺候人的，怎么能奢望他真的在意我？我这一腔心意，只怕是空费了。”尽管如此，她的眼角却悄悄泛起一丝湿意。
而此时，宝玉回到书房，却难以平静。他摊开一本书，目光落在字句上，却完全无法聚焦。他的脑海里反复浮现出袭人方才的神情与语气，想着她平日的细心与体贴，愈发觉得自己有负于她。
他放下书本，轻声叹道：“袭人待我情深义重，可我却总让她生气。她说得对，我从来不懂收敛，总是任性而为，真是该改改了。”
他靠在椅背上，回想起袭人曾为他熬夜做衣，忍受他的坏脾气，却总能包容他的所有。他的心中渐渐升起一股愧疚，又生出几分敬重。
宝玉自言自语道：“袭人虽是丫鬟，可她的心性比许多大家闺秀都高尚。我若再辜负了她的好，岂不是连人都不配做了？”
正想着，丫鬟们送来茶水，宝玉接过茶盏，却没有像往常那般随意。他慢慢品了一口茶，暗暗下定决心：“我定要让袭人知道，我是明白她的好，也懂得珍惜的人。”
外头的蝉声渐渐入耳，阳光也转向西侧，院中的树影投在墙上斑驳成画。宝玉在这片清静中陷入深思，而袭人亦在另一间屋中抚着窗台发呆。两人心思交织，却各自沉默，一时无言。