潇湘馆的月光还未散去，袭人便静静地站在回廊的柱子旁。清晨的露水打湿了石阶，她却全然未觉。昨日夜里，宝玉与黛玉的一番话，无意间被她听到，让她内心翻江倒海。那一句句深情的话语，像利针般扎进她的心，让她无法释怀。
误听心声，忧虑丛生
袭人原是去潇湘馆外寻宝玉的，却无意中听到宝玉对黛玉倾诉衷肠：“林妹妹，你若有难，我绝不会弃你不顾。你的存在，是我这辈子唯一的寄托。”
这句话宛如一道惊雷，劈在袭人的心上。她倚在门边，手中的绣帕被攥得紧紧的，心中涌起复杂的情绪：愤怒、无奈、还有深深的恐惧。
“我算什么呢？”袭人自问。自从进了怡红院，她一直将自己定位为宝玉最贴心的人，无论是生活上的照料还是情感上的体贴，她无一不竭尽全力。但宝玉对黛玉的情意，仿佛是一座无法逾越的高山，将她的付出和心意尽数淹没。
回忆过往，感叹命运
袭人慢慢踱回自己的房间，心情沉重，坐在窗边看着未完成的针线活，记忆却不由自主地回到了她初入怡红院的那段日子。
那时，她只是一个身份卑微的小丫鬟，靠着勤劳和善解人意得到了贾母的赏识，被送到宝玉身边做贴身丫鬟。她记得宝玉第一次叫她名字时，那稚嫩而温暖的声音，让她觉得自己在这个家族中有了立足之地。
然而，时光荏苒，她越来越发现自己的地位注定有限。虽得宝玉倚重，但她始终只是个仆从，不能像黛玉那样，站在宝玉的对面，与他平等地对话，更无法真正进入他的内心深处。每每想到这些，她的胸口便像压了一块巨石，喘不过气来。
与宝钗的闲谈
这一天，袭人去找宝钗请教管理家务的小事。在熙凤的权势下，宝钗一直以冷静与细腻着称，是个难得的倾诉对象。