夜风轻拂，大观园中一片寂静，月光洒在潇湘馆的窗台上，映出一幅清冷的画面。黛玉静坐案前，手中握着一支细长的毛笔，笔尖悬在纸上，却迟迟未落笔。
金钏儿的影子
金钏儿之死的消息传来，府中众人议论纷纷，黛玉虽未直言参与，却在心中暗暗替这位柔弱女子惋惜。金钏儿生前的欢笑与伶俐，她虽未深交，却也不陌生。而今，她已香消玉殒，只留下一个孤寂的影子。
黛玉轻叹一声，望向窗外。庭院中桂花飘落，仿佛无声地诉说着无常的命运。她想起自己，孤身寄人篱下，虽比金钏儿的身份稍高，但在这偌大的贾府中，又何尝不是一个局外人？黛玉的手指轻轻拂过袖口，心中感到一阵酸楚。
无意的碰面
次日清晨，黛玉独自沿着石径散步，偶遇刚从怡红院走来的宝玉。他见到黛玉，神色一振，连忙迎上前，低声问道：“林妹妹，这几日可还好？”
黛玉轻笑一声，略带讥讽地说道：“什么是好？什么是不好？如今贾府中人心惶惶，想必二哥哥也是心烦意乱吧。”
宝玉听她语气中含着冷意，顿时有些尴尬。他挠了挠头，小心翼翼地说道：“金钏儿的事，我……唉，都是我的错。妹妹若因此心里不痛快，就冲我发泄好了，别伤着自己的身子。”
黛玉闻言，抬眸看着宝玉。他的神情中满是懊悔与自责，然而这种无力的道歉，却让她感到一阵酸涩。她低声道：“二哥哥能让金钏儿复活吗？又或是能让她有个安稳的结局吗？若连这都不能，还谈什么发泄？”
宝玉被问得哑口无言，只得垂头叹气：“妹妹说得对，是我没用。”
黛玉不再作声，转身走向小路深处。宝玉看着她清瘦的背影，心中又是疼惜，又是无奈。
园中的独行
黛玉沿着小径一路走到芦雪庵，周围无人，只有风拂过枯草，发出瑟瑟的响声。她站在池边，望着水中摇曳的倒影，思绪翻涌。
“我虽生于诗书之家，却终究是个无根的浮萍。他们说‘金钏儿不过是个丫鬟’，可在这世上，谁又真的有主宰自己命运的权力呢？”黛玉轻轻自语，声音被风吹散在夜空中。