宝玉心中一阵钝痛，他没有办法反驳，也无法阻止香菱的决定。他自己对未来的迷茫已足够深沉，而此时香菱的离开，更像是一根针，狠狠地刺进了他心中最脆弱的部分。他深知，香菱并不像迎春那样依赖他，而她选择离开，恰恰是要给自己一个机会去面对内心的困惑，去走出一条属于她自己的路。
“香菱……”宝玉低声叫她的名字，声音有些哽咽。“我不知道该说什么，我只知道，你走后，园子里会少了些许的温暖。”
香菱轻轻叹了口气，她微笑着看着宝玉，眼里闪过一丝暖意：“宝玉，别这样。你已经够善良了。也许你看不到，但我知道，你的存在给了我很多勇气。你总是那么洒脱，像风一样自由。”
宝玉愣了愣，随后笑了笑：“洒脱？自由？你说得倒是容易，做起来却困难得很。”
香菱轻声道：“人生本就是如此，谁不是在不断地挣扎和迷茫中前行呢？”
两人的话语仿佛将空气中的压抑与沉重稍微拉松了一些，但宝玉心中那份深深的不舍与失落却如同潮水般不断涌来。他意识到，自己其实并非那么洒脱，甚至连香菱的离开，他都无法真正接受。那个曾经轻松快乐、与朋友们一起嬉笑打闹的宝玉，早已经不复存在，而如今，他只剩下沉重的责任与未解的困惑。