湘云归宁后的触动
湘云归宁的几日，宝玉看似平静，实则内心暗潮汹涌。她婚后的言语虽多是欢乐表象，但宝玉从她微微闪烁的眼神中，读出了隐匿的无奈。几次家宴上，湘云笑着讲述卫家的种种，言辞间不乏夸耀，却夹杂着些许矛盾和勉强，这种强作欢颜的姿态让宝玉心头隐隐作痛。
那日湘云离开时，庭院中的梧桐叶被秋风吹得满地翻滚，似乎在诉说着不舍和失落。宝玉目送湘云远去，脑海中浮现出大观园的盛景，继而是如风般散去的姊妹们。他怔怔地站在庭前，心中涌现一种前所未有的强烈感悟：人无法永远依赖他人，也不能总逃避现实，唯有自己真正成长，才能改变什么。
决心改变的起点
当晚，宝玉回到怡红院，看到窗前依然摆放的书卷。他突然停下脚步，认真地打量起这些曾被他视为束缚的物件。书卷旁有一面小镜子，宝玉望着镜中稍显憔悴的自己，低声喃喃：“宝玉啊宝玉，你总说是这世道亏了你，可你又为这世道做了什么？”
袭人端着茶进来，见宝玉对着镜子发呆，微微一笑：“少爷今日怎么这样出神？莫非要开悟读书了？”
宝玉转头望向袭人，目光清澈却带着一丝复杂：“袭人，或许从前是我错了。我总以为这世间对我不公，如今才明白，我也该承担起自己的责任。”
袭人听了这话，心中有些惊讶，更多的是欣慰。她递上茶盏，柔声道：“少爷若是真想明白了，便从现在开始，哪怕一点点改起，也是好的。”
宝玉接过茶，抿了一口，茶香暖入心田。他郑重地点了点头：“是的，从今天起，我要试着做些有用的事，不再辜负别人对我的期望。”
与贾政的坦诚对话
第二日清晨，宝玉主动去书房寻贾政。贾政正在翻阅公文，见宝玉进来，不禁一怔：“你今日怎的主动来见我？”
宝玉恭敬地行了一礼，开门见山地说道：“父亲，我来是想和您谈谈我的想法。”
贾政放下手中的笔，神色略带怀疑：“哦？你想谈什么？”