“不会。”
“绝对不会。”
“我会用——”
秦愿突然一僵，在丁壹疑惑的眼神里突然笑了起来。
“就算我被清除记忆，就算我的脑子忘了很重要的人和事。”
他捏着丁壹的食指缓缓划过左手手腕那道，不论躺了多少次治疗舱都无法抹去的疤痕。
“我会用自己的身体记住，用自己的灵魂去记住。”
丁壹这个时候还有点懵，她问过好几次他手腕上这道疤是怎么回事。
他们也都想过这道疤一定有什么特殊含义或代表了什么。
可是——
“教我写一次你的名字吧。”
丁壹的心突然紧了一下，这句话为什么会给她一种这么熟悉的感觉。
好像曾经有谁也跟她说过这句话。
莫名熟悉又抓不住的感觉让丁壹有些不知所措，被捏着的手指稍稍蜷缩了一下，在对上他的双眼时即便再不安她也还是想要抓住隐藏雾后的蛛丝。
她反过来捏住他的食指在他的掌心里一笔一画写下自己的名字。
写的时候，秦愿突然问：“这个壹有什么含义吗。”
“不知道，在我们的文化体系里这就是大写的数字壹。”
秦愿侧眸，用一种难以言喻的深情看着她，不像是不知道，更是像是拿着必中的彩券等开奖：“大写？”
“嗯。”丁壹嗯完这一声，一阵痒痒的酥麻感从尾椎骨一路蔓延至全身，头皮一阵发麻，继续开口：“你要是——”
“嗯，我要是如何。”
“你要是觉得难，记不住，那就记另一种字体吧。”她说得很慢，嘴唇在微微颤抖：“阿拉伯数字，听说过吗。”
“嗯，”秦愿突然笑了起来，眼底泛起的爱意和怀念稠得像蜜，“有人跟说过，壹还可以这么写。”
他抬手落‘笔’，这次却不再用掌心当纸。
指尖划过左手手腕那道笔直的疤痕。
“打横打竖都是壹。”
“那人就是这么教我的。”
秦愿嘴角噙笑，看向她的双眼像是落满了万千星辰。
“我学得好吗。”
丁壹的泪猝不及防地跌出眼眶。
她明明在笑，眼泪却怎么都止不住。
“学得很好，”她用力握紧他的手腕，垂着头，颤抖着把话说完，“要是这么简单都记不住的话——”