林泽阳抬起头，透过拱形玻璃看见了发射塔的墙壁，再往上，看到一名工作人员正在向他示意的面孔。这情景很快就消失了，舱内变得一片昏暗，因为太空舱上面的保护盖合上了，然后是嘶嘶作响的空气声，这是空气进入减震器发出的声音，眼睛已经适应了昏暗的环境。好在他已经看到唯一一个仪表盘的淡绿色轮廓。
“准备好了吗，林泽阳？”耳机里传来了声音。
“准备好了。”林泽阳回答道。
“你什么都不要担心。太空站会有人接你。”他这么说，“祝旅行顺利！”
林泽阳还没来得及回答，头顶上已经发出轰鸣的声音，太空船已开始震动。林泽阳本能地肌肉发紧，但接着并没有出现其他状况。
“什么时候起飞？”林泽阳问道，并听见簌簌的响声，听上去就像精细的沙子落到薄膜上发出的那种窸窸窣窣的声音。
“你已经起飞了，林泽阳。祝你好运！”他用极其体贴的声音回答道。在林泽阳正想确认他的话的时候，视域中的天空恰好出现了一道宽阔的裂缝，一眼望去，群星闪烁，接着群星后退，连光芒都被拖拽出一条条细线。不止是群星，似乎连空间本身也被扭曲起来，所有光线被拉长，梦幻无比，像是泡沫气泡中的颜色。
林泽阳在狭小的舷窗里看到的是延绵闪烁的尘埃，他等待着哪个星星首先暗淡下去，其结果还是徒劳，这些星星的光亮只是变得更弱一些，更淡一些，在越发变红的宇宙天幕中模糊一片，这是他衡量间距的唯一征候。
他反应过来了，他已经到了大气层的最外层，林泽阳想从座椅上站起来，但是却被带子和狭窄的空间所束缚，只能从固定的角度看向舷窗外。
一望无际，总是见不到天际线。飞啊飞，而又毫无飞的感觉，只觉得身体慢慢地热起来，直至感到浑身都酷热难耐。外面能感到有些动，发出像金属擦上湿玻璃的那种刺耳的声音。
星星已经全部消失了，从视窗里看到的，全都是一片褐红色。林泽阳听到自己的心脏艰难地跳着，脸发烧，背上感到凉飕飕的，是由空调透出来的凉气。
现在浮现在林泽阳眼前的索拉里斯巨大无比，扁平状，自行扩展着；从它的表面状况我可以推断出，他还离它很远。
林泽阳下坠，继续下坠。现在他感觉到了它，即便他闭上眼睛的时候也能感觉到它，林泽阳马上又睁开了眼睛，因为他想尽可能多看看。
脑海里一再重复着天电齐刷刷的噼噼啪啪的放电声，还能听到一种呼啸而来的背景声音，听上去闷声闷气的，且很深沉，好像是星球自身发出的声音。