"爸爸，爸爸，快过来看，我找到了哈雷彗星！"一声充满惊喜与兴奋的呼喊声打破了夜晚的宁静。一个满脸激动、双眼闪烁着好奇光芒的小男孩正站在一台巨大而精致的天文望远镜前，手舞足蹈地向他的父亲示意。
听到这声喊叫后，正在喝茶水的父亲立刻放下手中已经喝了一半的杯子，快步走到儿子身旁，并用略带调侃的语气回应道："哦？让我瞧瞧，我们这位未来的小小宇航员到底有了什么样惊人的发现呢？"
小男孩满怀期待地点头认同，然后迅速挪动身子，给父亲腾出位置去观察天文望远镜的目镜。当父亲透过目镜看到那颗拖着长长彗尾、闪耀着神秘光芒的哈雷彗星时，不禁发出惊叹："哇！果然是哈雷彗星啊！它就像一个忠实的旅者，严格遵循着 76 年一次的约定，又一次回归到了太阳温暖的怀抱之中！"
父亲对眼前的景象赞不绝口，同时也不忘夸奖自己的孩子："宝贝，你真是太棒了！能够如此敏锐地捕捉到哈雷彗星的身影，说明你有着非凡的观察力和对天文学浓厚的兴趣。为了纪念这个伟大的时刻以及你卓越的发现，爸爸决定今晚带你去吃一顿丰盛无比的豪华大餐作为庆祝！"
话音刚落，小男孩兴奋得欢呼雀跃起来，他兴高采烈地挥舞着拳头，表示对这个提议非常满意。紧接着，他迫不及待地重新占据了天文望远镜前的最佳位置，全神贯注地投入到对浩瀚宇宙中那壮观奇景的欣赏之中……仿佛忘记了周围的一切，完全沉浸在无尽的星空奥秘里。
公元 2061 年 7 月 28 日，这一天注定会被载入史册——哈雷彗星又一次回到了太阳的怀抱，同时也抵达了距离地球最近的位置。无数天文爱好者们纷纷仰望苍穹，期待着亲眼目睹这一壮观景象。
在这些家庭里，几乎每一个人都目不转睛地盯着天空，眼中闪烁着对未知的好奇与渴望。哈雷彗星如同一颗璀璨的明珠，拖着它那绚丽多彩的彗尾，以惊人的速度穿越浩瀚无垠的星空。此刻，整个宇宙似乎都变成了一幅静止的画卷，唯有哈雷彗星宛如一道耀眼的闪电，划破黑暗，独自绽放出绚烂的光芒，向世人诉说着它在过去的 76 年旅途中所经历的无尽孤寂。然而，尽管众多天文爱好者们全神贯注地观察着哈雷彗星，但他们却并未察觉到此时的哈雷彗星正散发出一种前所未有的、更为夺目耀眼的光辉！
与此同时，世界各国的天文台都进入了全速运转状态，他们紧紧地盯着天空中的哈雷彗星，不敢有丝毫松懈。特别是米国国家航空航天局（NASA）内部，此刻更是一片繁忙和混乱。NASA 局长威尔森站在控制中心的巨大屏幕前，他的眼睛一刻也没有离开过那些闪烁的数据和图像。虽然他的表情依然沉静似水，但是微微用力的手指，出卖着内心的紧张和焦虑。
突然间，一名手持纸质分析报告的分析员，冲到了威尔森的身边，脸上充满了急切。威尔森甚至没有转头看一眼这位分析员，只是简短而有力地说道：“念！”
分析员深吸一口气，然后用尽量沉稳的语气开始大声朗读手中的报告：“经过全体分析员反复确认，哈雷彗星在抵达近水星的近日点后，开始偏离其正常轨道，其轨道偏心率正在逐渐增大，与黄道的夹角也在缓慢缩小……”
“直接说结论！”威尔森将军一脸严肃，他那粗壮的嗓门如惊雷般炸响，毫不客气地打断了分析员的汇报。
“是！”被吓了一跳的分析员赶紧挺直身体，敬了一个标准的军礼，然后提高音量，大声说道：“根据目前的数据和模型预测，哈雷彗星正以每秒 54 公里的速度向地球飞速袭来，预计撞击时间还有 169 小时 45 分钟！”