1993年的暑期，天气十分炎热，有力躺在家门口橙树下的竹椅上纳凉，忽然听见不远处传来女人、孩子们的痛哭声，接着看见花子叔的老婆刘桃慌慌张张地奔过来，边跑边喊：“长离喝农药死了，快去人看看。”有力一听，连忙朝只隔着一个小山湾的长离家跑去，看见长离正躺在一块门板上，被他兄长长旺的两个儿子山娃和水亮从柴房抬向中堂。有力凑向前去看了看，只见长离双拳紧握，原本灰黑的脸膛显现出酱紫色，脸上肌肉呈痛苦抽搐状，嘴角边尚残存少许泡沫，蓬乱的头发上沾有泥浆。
很快，在家里歇着以及附近田地里劳动着的人们从四面八方赶拢来，灵堂很快搭起来了，垂下的帐幔中间一个大大的“奠”字，左边挽联：“半生贫寒，美德长存天地间”，右边挽联：“一世辛苦，英灵永存宇宙内”，横联：“百世流芳”。
有力在忙碌的间隙，听见人们低声议论：“为了大儿子读大学，交不起学费，两口子争吵，长离一时气不过喝农药自杀身亡”。“长离死的太可怜了，为了送儿子读书，多年包着许多人家的稻田犁，得点犁田钱，供儿子读书”。“是啊，你看长离家养的大水牛，天天跟着长离在田里犁田，水牛脚都磨烂了”。“水牛脚还没有长离脚硬呢，你没看见长离大热天上山砍柴从来光着脚，冬天也只穿双草鞋”。“还赤脚在板栗刺上踩，踩烂板栗球拣里面的板栗籽呢”。“为了儿子学费，两口子已经吵了几天，今天中午长离刚从田里回来，饭还没吃，老婆又找他吵，他一气之下，跑到柴房，喝了农药，等子女发现时，已经僵硬了”。“长离是吃得苦起，就靠砍柴，给别人犁田，送儿子读大学，不容易啊”……
听着人们的议论，有力知道，长离的大儿子连理从花市三中高三毕业，复读后，才考上省城莎市财专，属自费包分配生，读大学，学杂费一年一万多元，三年财专，需要三、四万元，这些钱，全靠长离砍柴卖，给人家犁田挣来的，为了送连理读书，女儿梅子和小儿子化伟都早早辍了学，帮助父母劳动。大学一、二年级，长离一家东挪西借，卖掉了家里唯一值钱的大水牛，才勉强凑齐了连理的学杂费，如今连理大三了，对于长离一家来说，正是黎明前最黑暗的时候，不幸的是长离顶不住倒下了。倒在连理读大学最后一年的学杂费上，在人生的壮年，走完他短暂而又悲苦的一生，死后双目圆睁。贫穷是雌螳螂为了腹中胎儿吃掉雄螳螂的原由，贫穷是幼羚羊为活命踏着老羚羊脊背飞渡的断崖，贫穷是架在当时老百姓脖子上一把锋利的刀。
交丧礼金的时候，账房里的人按规矩发给有力一包0.1元的民丰牌香烟和一条白手巾，有力没有伸手去接，算是给连理一家省点钱吧。
晚上给长离亡魂打开路灯的时候，从凄凉的锣鼓声和道观师父有气没力的“函函默”声中，有力突然觉得人生是如此的脆弱。
抬着长离的的灵柩，送他上山的时候，有力边走边想：“躺在棺木里的长离，平日里看见别人只会憨憨地笑一笑，一条铁骨铮铮的汉子，就这样被贫穷给流芳了。”