村医忧郁地问道：“您怎么看待宇宙和人类的关系？”
施蛇医淡然地说：“宇宙和人类的关系类似于人和人体内细菌的关系。人类寄生于宇宙内，就像细菌寄生在人体内一样。人自出生后，外界的微生物就逐渐进入人体。在正常人体皮肤、粘膜及外界相通的各种腔道（如口腔、鼻咽腔、肠道和泌尿道）等部位，存在着对人体无害的微生物群，包括细菌、真菌、螺旋体、支原体等。它们在与宿主的长期进化过程中，微生物群的内部及其与宿主之间互相依存、互相制约，形成一个能进行物质、能量及基因交流的动态平衡的生态系统习惯称之为正常菌群（Normal flora）。正常菌群大部分是长期居留于人体的又称为常居菌，也有少数微生物是暂时寄居的，称为过路菌。另外还有一些病毒寄生在人体的细胞、体液中，比如流感病毒、乙肝病毒等病毒就存在人体血液中。科学家观测到的所有天体（星体、星云等物质）好像都在某种极大的管道空间中快速运行，所以给地球上的人民的感觉是‘天似穹庐，笼盖四野’，不同的星体就像是宇宙不同的细胞一样。细胞是构成人体生命的最基本单位，所有生命活动都是由细胞完成的，人体不同的细胞，代谢的周期不同。表皮细胞几乎天天更新。红细胞120天左右，白细胞的寿命不等，周期短的需要几天，周期长的需要几个月，血小板1-2周，多数为10天左右（神经组织细胞除外）。星体是构成宇宙生命的最基本单位，星体的代谢时间十分长久，比如太阳，根据恒星演化理论，从恒星中心核内的氢开始燃烧到他们全部生成氦，这一过程叫做‘主星序阶段’。处于主星序阶段上的恒星称之为‘主序星’。根据科学家计算，太阳可在主序星阶段停留100亿年左右，目前它处于主星序阶段上已约46亿年了。宇宙就像小孩子一样在生长。细菌具有独立完成生命活动的能力，按营养物质的需要可将细菌分为自养菌和异养菌。有些细菌可以进行光合作用，像植物那样自己利用简单的无机物制造有机物的营养方式叫做自养；绝大多数细菌只能利用现成的有机物作为营养的方式叫做异养。细菌在人体内‘开荒、生产、生存’，就像人类在宇宙内开荒、生产、生存一样。细菌生长繁殖需要有适宜的温度、合适的酸碱度、充足的营养和必需的气体环境，这与人类在宇宙中生长繁殖需要的条件一样。细菌作为一种低等微生物，以简单的二分裂方式进行无性繁殖，细菌群体生长繁殖规律分为迟缓期、对数期、稳定期和衰亡期四个期，死亡后被人体消化吸收或者排出体外。细菌的芽胞和抗生素、外毒素等产物在稳定期产生。人类作为一种高等生物，从受精卵发育生长起来，在青壮年时期进行生育，年老死亡后回归（大自然）宇宙。”
村医苦涩地笑了笑说：“据我所知‘万物生长靠太阳’，地球上除原子能以外，太阳是一切能量的总源泉，地球上的动物、植物和微生物都是靠太阳来维持生命。几十亿年之后，太阳燃烧殆尽迅速膨胀，把包括地球在内的太阳系内行星‘吞噬’掉，地球上的一切生命将不复存在，可能等不到几十亿年以后，只要太阳发生稍大一点的变化，就会对地球上的一切生命造成毁灭性的影响，既然生命的演进注定是一场过眼云烟，那么它还有什么意义？”
施蛇医蹙了蹙眉说：“的确，在人类看来，虽然个体生命的意义在于它的有限，但整体生命的意义似乎应该在于无限，人类是不会坐以待毙的！有两种可能，一种是太阳发生大的变化之前，人类还没能离开太阳系，就可能面临世界末日的‘大结局’；另外一种是人类极有可能在此之前早已移居到太阳系以外其他适合生存的行星上了。宇宙中的恒星就像人体细胞一样存在新陈代谢，旧的死亡了，新的恒星又产生了。”
村医想了想说：“人体细胞尽管存在新陈代谢，但是人类终究会老死，一般的细菌或病毒脱离人体后都很快就失去活性了，在空气中更是存活不了多久。那么人类离开宇宙后能继续生存下去吗？永恒只是相对的，不是说宇宙也有终结的一天么？”
施蛇医沉思了一下说：“要回答这个问题，必须了解人类的起源，宇宙之外是不是还有别的适合人类生存的宇宙，宇宙与宇宙群之间的距离，也就是说：在生存着的宇宙终结前人类是不是已经离开此宇宙，寻找到并且进入到另外的适合人类生存的宇宙之内。就像甲体内的流感病毒，是否传染给了更年轻的乙一样。如果甲、乙两人相距较远，流感病毒从甲体内咳嗽出来，还没感染到（进入）乙，就在路途中被风刮跑了，或者被太阳紫外线杀死了，所以外界环境也很重要。人类是血肉之躯，生存的外界环境时常有刮风、下雨、闪电、打雷等恶劣天气，宇宙都是由日、月、星辰等庞然大物构成，所面临的外界环境肯定更加恶劣。或许人体内的细菌看到人体也不是由血肉组成，也是由‘日、月、星辰’等庞然大物构成。”