“刘伯，”他低声道，声音中带着一丝犹豫和痛楚，“这些年，您为什么从未告诉我母亲的过去？”
刘伯叹了口气，目光中闪过一丝无奈：“少爷，这一切都是您母亲的安排。她希望您远离那些不堪的记忆，过上平静的生活。她不想让您卷入那些复杂的权力斗争和仇恨之中。她用尽一生在守护您，甚至宁可隐瞒所有的真相，只为让您无忧无虑。”
马不及怔怔地站在原地，心中仿佛被重重一击。他终于明白，母亲并非不愿让他知道，而是为了保护他，才选择了隐忍。
“可是，现在这一切已经揭开，我不能再逃避了。”他紧握拳头，眼神中带着坚定，“我必须为她讨回公道。这个世界上的人，不能一而再再而三地夺走她的一切，甚至连她最后的尊严也不留。”
刘伯静静地看着他，眼神中带着些许欣慰：“少爷，您成长了，也变得勇敢了。只不过，前方的路险恶无比，您一定要小心。若是有需要，刘伯随时都在。”
马不及向刘伯点了点头，深深吸了口气。他知道，自己已经踏上了一条无法回头的道路。母亲所经历的所有苦难，所有被压抑在黑暗中的记忆，他都要一点一点地挖掘出来。无论前方有多少危险，有多少深不可测的秘密，他都要追寻到底。
他转过身，走向书房，脑海中不断闪现着母亲的音容笑貌，和她眼底那抹隐忍的痛楚。翻阅母亲留下的日记和信件，他逐渐拼凑出一个模糊的画面——那是一张母亲年少时的照片，背后写着“秋言”二字。照片上的她，眼神清澈明亮，面容带着青涩的微笑，与记忆中严肃而沉静的母亲截然不同。
“秋言……”他轻轻念着这个名字，似乎通过这两个字触碰到了母亲的灵魂深处。他意识到，母亲曾经也有过追求美好的梦想，也有过属于她的光辉岁月。而这一切，因为什么而被摧毁？谁又该为这一切付出代价？
马不及从书房抽屉的最深处找出一把钥匙，那是母亲生前唯一留下的遗物。他知道，这把钥匙通向她生前藏匿的一个地方——一个无人知晓的秘密房间。
翌日清晨，他前往那处隐秘的仓库，将钥匙插入门锁。门打开的瞬间，他闻到了一股淡淡的霉味。房间里摆放着许多发黄的信件、泛旧的日记本，还有母亲留下的遗物。每一件物品似乎都在低声述说着往昔的故事，诉说着她那段悲伤而未尽的心事。
马不及拿起一本日记，翻开那泛黄的纸页。字迹纤秀而优雅，像是母亲温柔的低语在耳边响起。日记的第一页写着：“致秋言。”字迹下方，还标记了一个日期，正是她离开家族、开始新生活的那一天。