那扇窗户，本该是传递消息、连接心意的桥梁，此刻却成了最无情的屏障。林嘉怡清晰地记得，以往每当她轻轻敲打窗棂，对面那扇同样位置的窗户便会迅速回应，两颗心就这样在无声的交流中靠近。他们会用不同颜色的窗帘作为信号，蓝色代表晴天的心情，红色则是急需见面的暗示，而灰色，则是……不言而喻的失落。
但今天，那扇窗像被施了魔法，纹丝不动，连一丝微风都不曾吹动那轻薄的窗帘。林嘉怡的目光在空旷的房间与静默的窗户间来回游移，心中的期待逐渐冷却，化为一缕轻烟，随风飘散。
她试图寻找一丝丝安慰，回忆起上一次他们通过窗户传递秘密的情景——那是一个星光璀璨的夜晚，他们用手电筒在窗帘上投射出简单的图案，讲述着彼此的梦想与未来。
林嘉怡记得，自己画了一个大大的心，里面藏着一个小小的梦想，而对方则以一种她至今未能完全解读的符号回应，那份神秘与默契，让她心跳加速，脸颊泛红。
然而，此刻，这一切都化为了泡影。林嘉怡不禁自问，难道那些共同度过的日夜，那些无声却深情的交流，都只是一场梦吗？她闭上眼，试图从记忆中捕捉一丝温暖，却只感受到更多的寒意。
最终，她缓缓转身，离开了那扇没有回应的窗户，每一步都显得异常沉重。空荡荡的房间里，回响着她心碎的声音，而那扇窗，依旧静静地立在那里，仿佛从未见证过任何故事，也从未给予过她哪怕一丝的机会。