李宝龙在小旅馆里，躺在床上深思着，他深知自己身上空间秘密，犹如一颗定时炸弹，随时可能引爆，将他自己炸得粉碎。为了能在这城市里更好地隐匿自己，兼顾学业与舞厅的工作，他决定寻找一处独属于自己的住所。
天亮后，他便穿梭于大学城附近，一上午时间过去了，李宝龙眼神中带着一丝疲惫与执着。看过的几套房子皆是与人合租，那拥挤吵闹的居住环境根本无法满足他对隐私的苛求。直至傍晚，在一个略显破旧的小区门口，他怀着最后一丝希望向坐在门口的一位大妈询问有没有房子出租。
大妈那饱经风霜的脸上露出一抹得意：“你可问对人喽，我家对门正出租呢。一家三口换了新房，这老房子空着，五十多平，两卧室，家具家电齐全，租金二百块，一分不少，昨天有人出一百八都没租成。”
李宝龙跟着大妈走进那套位于四楼的房子。屋内的陈设虽有些陈旧，但一切井井有条，大小也正合适。他当即决定租下，对门大妈赶忙跑去小区门口商店打电话叫房东。
一个小时后，房东李叔匆匆赶来。得知李宝龙是大学生，李叔眼中多了几分赞许：“大学生好啊，懂事，不会惹麻烦。”
李宝龙交了押一付三的八百块钱，接过那把象征着独属于他的小窝的钥匙，心中五味杂陈。在这个陌生又充满挑战的大城市里，他终于有了一个可以遮风挡雨、保守秘密的港湾。
夜晚，李宝龙躺在新房间的床上，思绪却飘向了红红。在舞厅的那些瞬间，红红看他的眼神、与他的互动，都像电影般在脑海中放映。他知道自己对红红有着特殊的情感，可表哥的身影又如鬼魅般横亘在他们之间。
与此同时，红红在自己的住所里，也辗转难眠。她想起李宝龙那青涩又帅气的脸庞，心中泛起涟漪。她深知自己与黄剑的感情已成为过去，而李宝龙的出现，就像一束光照进了她平淡无奇的生活。可她也清楚李宝龙的犹豫与顾虑，这该死的缘分，让她既无奈又不甘。
这天李宝龙站在简州的街头，望着这座熟悉的城市，心中满是惆怅。他刚刚处理完租房的事宜，两天后搬家。这间曾承载他无数思绪与秘密的小屋，如今已成为过去式。接下来，他要去面对更为难舍的离别——向表叔一家告别。